寻找失猫

还是习惯用很烫的水洗澡。有时候出来发现胸前都是红红一片。尝试用温一点的水，但是觉得冷。就连夏天也是。天黑得早起来了。人们说今年冬天会很冷，大概吧。

降温，阴郁的天空。下午出门的时候才发现下了很零星的毛毛雨，地面湿漉漉的。上楼又拿了伞。坐公交去学生家。今天学了迟到这个词。Dario说，Rita你每天迟到。我说，语法正确。然后说，对不起，我习惯迟到。他的英语并不比我好多少。我们常常天马行空聊一些不相关的事情。但我还是希望5个小时快点过去。很长一段时间，我发现跟我交流最多的，竟然是这个意大利学生。他知道我的梦想是开一所语言学校和减肥成功。我知道他最想做的事情是去西藏和读懂易经。每天5点的时候他妈妈都会打电话来，这是我喜欢的时刻。可以怠工，看自带的书或者报纸。要么发短信。

晚上又买了一个小熊。咖啡色的，嘴和手脚是米色。从前不喜欢绒布娃娃。觉得那是娇气的小女孩儿才喜欢的东西。可是现在，我觉得自己也不过就是个，女孩子。它们使人温暖。陪伴我三年的紫色小熊，最打动我的是它的表情。相信我，它们都是有表情的。紫色小熊的表情是孤独，有一点受了伤的倔强。今天买的咖啡色的小熊，它是天真，混合着一点不自知的莽撞。都有点丑。

路上买了很多面包点心，还有蛋糕。回到家里，鞋都没有换，就吃掉了一个蛋糕。巧克力和奶油抹在舌头上，越来越腻。并不饿。并且毫无罪恶感地吃。又吃很多曲奇。把所有的感觉都溺毙在甜食里。我一向很少吃甜的东西。并不是因为怕胖，只是因为不喜欢。今天，也许是冷。

又洗了很多衣服。拖了地。扔掉穿了一夏的人字拖。找出新买的棉托。扔了很多报纸。越来越喜欢扔东西。仿佛是弃绝和另一种开始。

辗转，哭了5个小时。机场，巴士，火车，taxi。还是像孩子一样的执意和任性。控制不了的流眼泪。从早晨醒来心就开始抖，手也抖个不停，我知道这是不好的预兆。果然。应该相信直觉而不去做冒险的事情。但是没有听从直觉却听从心的。结果就是，很久没有过的重锤一样的心痛。坐在火车上捂着心口，疼得眼睛黑起来。太自以为是。

突然想回家。在这样悲伤的孑孓一人的时刻。可是在寥寥的真正快乐的时刻也还是寂寂。能说些什么呢，我只想在家里的床上捂着被子大哭一场。这少有的真正想家的时刻。累，真的累了。身边一个人也没有，一个也没有。可是有人又怎么样呢，表层关系。我洗了紫色小熊，夹着它的耳朵晾起来。很疼，它一定很疼。不能抱着它的那个晚上我觉得难受。重又抱着它闻着洗过的味道，想着这个城市里真正陪伴我的只有它。连续几个月的失眠。但是在威海和妈妈一起住的那个月睡得沉实。尽管做各式各样的梦。

然而我不能回去。从少年起就放弃的家乡，还有我的骄傲，都使我不能回去。我知道我语无伦次了。这感觉像醉酒。永远活在回忆里的家乡，生活根本没有交集却让我一直想念的朋友。你们知道吗。对不起我控制不了，我不想哭真的。大家都长大了。是我一直固执不肯走。

台风过后杭州开始回热。十一大概一直是明媚好天。假期前夕老爸突然到上海出差，就把我带回了家。短袖上车，越往北天气越是清冷。想来这是我离家这几年第一次回家过十一。久违，天津的秋天。亚宁说中短袖就行，没带外套。回家这个冷，下次我准备换个人问问。他是老样子，黑眼圈和我一样越来越重。

截然不同的两个天气。我不适应北方了，身体，天气，环境。终于今天有阳光了，结束了两天的阴雨。空气中有晒得温暖的细小尘埃，飘飘扬扬不知洒到谁的白日梦里。我带着从杭州剪的短发回来，妈妈说可惜这么多年的长发。我问亚宁，大家都说我瘦了，你没看出来啊。他说，我怕你骄傲自满。见到他总还是开心的，只是时间太短太短。

妈妈平时的生活就是上老年大学和每晚看狼毒花。爸爸跟以前一样上班下班，做饭洗碗收拾屋子。妈妈学画画，乐理和发声，还学太极剑。爸爸的肚子小了不少，还是喜欢讲一些不太好笑的笑话。想着在他们身边的日子越来越少，我一个人在杭州其实是不孝。爸爸妈妈看着都不像五十多岁的人，我有些怕他们有一天像五十岁的人。妈妈依然对我管这管那，不要穿这件要穿那件，不要背这个包，不要总发短信，不要...在家永永远远是个孩子。

大港的书店本来少之又少。高中开的新的新华书店终于被鞋城取代。老的新华书店换了新装，书还是跟以前一样总没有新书。能去的书店估计只有邮局小书店和新开的席殊。03年就喜欢却一直没买的书，终于还是在席殊买了。安妮的新书在大港也没有上架。反而是看到了王朔的《致女儿书》，想起上半年就买了的他的《我的千岁寒》还一直没动。也不知道千岁寒到底写什么的，随便翻了翻就随便买了。

我看着大港越来越陌生越来越不能够亲近。我走在路上想着那些个和老妹散步和媛儿去书店的夜晚，想着每到周末奔向图书馆的喜兴劲儿，想着逃课打篮球的下午，想着我无比怀念却永远只能存活在记忆中的高中生活。我闭着眼睛一切都没有变。可一睁开大学都毕了业。我从一进大学就开始念着高中，毕了业还是高中。我一生中最重要的朋友，都是从中学开始。可是我们分散得那么远，天津，北京，杭州，广东。我多怕，有一天远到看不见。