艺术·设计·建筑

文 詹膑 ( horse )  刊发于 Interior Design China 2004.12 请勿转载

曾浩的“某年某月某日某时”系列画作，都是缩微的物或者人分散不规则地呈现于画布，画布成为一种“空间容器”，这个空间经常是家居室内，尤其是他的版画，而现在则有时是城市，有时是郊外的自然场景。

创作初始的思考源自生活中的偶然事件。九十年代初，曾浩去他同为艺术家的朋友家中，新买的房子内装修一新，朋友又极为爱惜，为此必须小心翼翼地搬动椅子，以免磨损地面或者蹭坏家具。在作为旁观者的曾浩看来，人和物的关系因此颠覆，人的重要性降到物之下，人在空间也成为一种“陈设”，或者经历一种它样的“物化”过程——人、物和日常生活的关系成为了思考的内容，随即也就成为了画布呈现的内容，在呈现过程中，思考以特有的方式被凝固在画布上。

画布上呈现的人和物处于一种“疏离”的状态，曾浩用“平行”来描述他画中人和物的关系，这种新的关系将两者置于平等的位置，而且彼此没有交叉，所以，迫使观者去重新思考和对待人与物的关系。“陌生化”的方式再次发挥了作用。

人和物在画布上又相对尺度极小，各自的位置关系被有意地加以“非关系化”，因此我们无法用“相对”的方式来描述沙发的位置或者人与沙发的位置——物品与物品的相邻关系，人与物品的相邻关系都无法确定。关系和线性是叙事的基础，但是在曾浩的画中，“非关系”与“非线性”造成了叙事的困难或者“缺失”，因此我们无法在画作中找到“时间”，空间就变成了绝对的，从时间中剥离开来，物品和人彼此独立，回到了永恒静止、凝固的状态。所以，观看者的思维与描述也无法继续或者连贯，只能不断累积“单个”与“单个”，或者只能从整体画面上获得强烈的“疏离”感受，颠覆他们日常生活的习惯，使得“重新审视”成为可能。

曾浩的这系列画作有油画也有版画，在近期北京现在画廊“中国现在艺术第一次版画联展”中展出的自然均是版画，对于画作的媒介问题，曾浩认为版画的可复制使得它具有“大众性”，而这种大众性和他画作内容的普通大众、日常化紧密相关。

“板起面孔”从不少角度来说都算是一个成功的展览，展览的艺术家群体很多人都十分熟悉，以所谓“新生代”为主，囊括了一批过去十年里大家眼熟得紧的作品——因此，此次展览要想吸引一批30岁左右的白领或者高知收藏版画，应该不算难事，尤其版画相对油画，收藏门槛较低，而且价格便宜，而且又是和自己历史有关系的名家大作，而且暗含一个时代的历程，所以，商业上想不成功也困难。事实上，黄燎原是极度聪明的人，能够让贺兰山摇滚音乐节赚钱，他知道选择“回顾”的方式，让摇滚节和人民过去10年的摇滚历史紧密结合，同样他的现在画廊也采取“回顾”的方式，将版画与收藏和当代艺术过去10年的历史紧密结合，让人不得不赞。



在我看来，“新生代”与政治有关的嘲讽、暗喻在一开始，是将郁闷、愤怒与偷乐、自个欢腾联系在一起的，他们用“政治符号”的方式创作或者直接使用“政治符号”，但是这些作品一进入大众视野之后，进入到国际舞台里，他们就从个体行为转变成一个“代”即一个群体的行为，从“偷乐”转变为“狂欢”，此种手法屡试不爽，形成了一种集体喧闹——只是，这个喧闹是有价值的，但是，这个喧闹也应该进入历史图册了。

但凡刚刚要进入历史图册的物事，都是最适合收藏的，因为时机恰当，在已经有可预期的投资价值的情况下，以刚开始的低价格状态买入，彷佛买入了一个增值的未来，还可以告诉自己，买了一段“历史”。

所以，黄燎原的策展序言《中国现在艺术第一次中国版画联展序言》看上去很平和，甚至有些趣味，背后是煽动购买的精心设计——黄宣称：“板起面孔”收藏时代面容，有一天你会偷着乐。无论如何，版画卖得很好，他现在就偷着乐起来了，或者是大大方方地乐。

所以，“板起面孔”后面有不少东西，至少有“狂欢”和“偷乐”，还有已经进入收藏状态的那段历史。

Interior Design China 2004.11 卷首语

新的生活策略

New Living Strategy
文/詹膑
 

从前人们有机会控制住房的全过程，包括现在的农村的部分居民，他们能够目睹整个房屋的生成过程而且参与其中，室内只是一个部分；但是在城市，绝大多数人都只能对室内产生控制力，这是与建筑有关且他们唯一可以去掌控的部分。城市是混乱的，购买房屋只是购买庞大体量建筑里的大小不等的方盒子，但是家的室内却使我们能够直接与建筑发生关系，并且亲身体验，亲自完成，长久使用——居室的意义由此呈现。

故在所有的设计领域，只有家居设计在过去的十几年中已经产生了最为丰富的实践，人们借家居的室内设计和陈设来调整自己和外部世界的关系，而且房地产开发推动人人参与其中。

对“家”最重要也最温柔的描述是：它是我们的心灵港湾。这样一句话有多种表述，结合时代语境来说，在这个纷杂不可控的城市，面对快速变化，人们对世界丧失控制力，感到恐慌焦虑，而家居室内是我们借以“逃避”外部世界的重要方式。

“逃避”实则发展出一种策略，描述人与城市的关系，这种策略会生发出一系列设计手法，用更温柔的材料，更丰富的陈设加上舒适无比的沙发，寻找安全、慵懒、怀旧诸如此类，还辅以各式各样的收藏——在文化批评的视野里，收藏与逃避有十分紧密的联系。这不是唯一的策略，年轻的或者勇敢的人们选择“对抗”，用冰冷、简洁或者怪异，铺陈自己的创造力，试图颠覆某些规则——这不是批评而是夸张，事实上，也能有柔和或者浪漫的对抗方式，而且“对抗”提供的这种人与外部的关系更加积极和主动。

我们正在走向更新的策略，比如“消解”，即更加理智地对待我们跟外部世界难以避免的紧张，然后寻找沟通的可能性，发现契机，建立更多的它种关系，即便也有一些小小的颠覆，但是也显得更加温和诙谐。我们总是会开始并且逐渐热切地讨论这种新的策略，能够为我们“消解”紧张的设计手段会从模糊到清晰，最后形成自己的系统。

所以，设计师们也会重新对待设计，因为当居室的项目委托给自己时，业主同时将自己与外部关系的可能交付给设计师。你必须慎重，必须去了解和理解，然后发现和创造，运用你的智慧和幽默感。当你在考虑上述关系的时候，你的设计才可能是他人生活的积极因素，你的职业信条才真正成为你的座右铭了——你还记得你的职业信条吗？难道你已经忘记了你的雄心壮志？那是句俗话：设计改变生活。

Interior Design China 2004.10 卷首语

办公的非政治
No Office Politics
文/詹膑
 

 “去政治化”是我们二十多年来最重要的社会进步之一，集体的政治狂热离当下的多元生活越来越遥远。我们可以私下对此表示庆幸。欢喜之余，我们又一起担忧，因为“政治”就像最易孳生的寄生虫一样依附在我们的经济体或者空间设计之中。

在中国，这十年里热热闹闹的“管理学”已经让理论与实践结合，占领了越来越多的公司。有些人文学者很愤懑地说，我们这多年来对经营管理的研究都不是去引进他们最新的研究成果，不去讨论当下最新的现实，所以，蔚为大观的教材和理论背后的支配哲学是诸如“控制”、“管理”此类，用越来越详细的规则和越来越紧密的控制手段来解决人的问题。这样，办公空间的设计也是如此，它需要用办公室朝向与位置、空间的大小、围合的封闭程度等来体现等级，在空间的行动线、办公桌的关系来强化管理的方便与强度。所以，办公室的老人和设计界的前辈都会语重心长地教育我们：不要以为有什么地方可以不讲“政治”。所以，提高政治素质成了设计师们的额外课程。

管理和设计都在开始它们的“去政治化”进程。越来越多的中小型公司替代了传统的大生产企业，经营管理学界的热点放到了未来的主流即创造型、知识型公司上，谁都希望拥有团队协作、知识共享、创新能力这样真正的企业“魔术棒”——经营管理领域的新哲学变成了“促进”、“服务”。所以，办公空间设计为了跟上新的“政治形势”，也要开始它们的“去政治化”。设计研究什么新的问题？更自由的办公形式、更流动的空间行动线、更弹性的办公空间……我们希望能用设计达成“开放”与“协作”。虽然对于公司而言，“非政治”首先要求企业管理层的努力，要去“服务”和“促进”，鼓励团队协作、主动创造，但设计师一厢情愿地以为他们才是真正的宙斯：设计是用来解决问题的，而空间设计的“非政治”能够创造出良好的团队协作。

在抱老观念的人看来，这样的设计师和设计是痴心妄想；但是在我们看来，至少他们能够像普罗米修斯一样，为人们带来新的火种。

在刀枪blue的blog中，看到一组Microsoft的广告：Your Potential，My Passion。一共8幅，其中我喜欢4幅：
 
 
 

喜欢它们的理由是画面都比较精致细腻，本身就具有一种“渴望”的情绪在内，而简单的白描则赋予了图片内在的含义。相比而言，这4张广告片都让我“感动”，所以它们的诉求很准确。