旌旗书谈 - 让经典成为流行,让流行选择经典

好书大家读

2004年10月


    肖关鸿的文艺随笔集《诱惑与冲突》讨论了艺术创作中的一些互相对立又互相依存的辩证关系,从别人没有涉猎过的角度去发现和阐述问题。本书涉及到三个方面的内容:一、艺术史上女性形象的变迁嬗递;二、女性艺术家在艺术史上的地位、作用和她们艺术创作的特征;三、在艺术创作中,艺术家与女性的关系,即男性艺术家在创作活动中的情感问题。

      在艺术家的生活中,最难以捉摸,最无法确定的因素,首先是他的情感。
   伟大的艺术家都是一些至情至性的伟人。他们的情感欲望的强度、广度和深度是一般人无法比拟和难以理解的。这是最强大最神秘的生命原动力。
     他们有无穷的欲望,所以才有无穷的创造力。
     他们的情感总是以超前的姿态突破某些规范和限制。没有突破就没有他们自己的面貌。
     他们的美感也总是独特的,不受任何规范的约束。没有独特的美感也没有艺术个性。
     他们的创造力总是在自己最成功的地方否定自己,在自己最喜爱的地方突破自己,在变化中求得肯定和再生。
     变化是艺术的真谛。
     在永不满足的创造力背后,在变化不定的艺术探索背后,总有永不满足、变化不定的情感的倩影。
     这是一条情感的细钢丝。
     狄德罗说过:“情感淡泊使人平庸”。“情感衰退使杰出的人失色”,“只有情感,而且只有大的情感,才能使灵魂达到伟大的成就”。但是,真理跨过一步便是谬误。情感的放纵便是堕落。钢丝绳下就是无底的深渊。
     杂技演员要在钢丝上保持平衡需要很高的技巧。艺术家要在情感的钢丝上走过一生需要很高的人格。
     艺术家的人格因素在艺术作品中的影响和作用已经受到越来越多的重视。
   歌德曾经说过:“关键在于是什么样的人,才能做出什么样的作品”,“在艺术和诗里,人格确实就是一切”。
     惠特曼说得更加具体:“在你写的东西中,没有一个特征不是你自己身上的。如果你凶恶而庸俗,那是逃不过任何人的眼睛的。如果你喜欢吃午饭的时候背后站一个仆人,那这也会表现在你作品里。如果你爱唠叨、好嫉妒,看女人的样子下贱,这些都会表现在你有意省略的地方,甚至将会表现在你尚未写出的东西里。”

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    不要指望一本书就可以提高你的电影品味,任何一部购碟指南都无法做到,但你可以平心静气地打开这本——《碟花》,客观地说,这应该是目前为止最广泛而公允的一本电影导购手册;也不要指望它能给你提供什么关于地下电影、前卫映象的奇言妙论,它的宗旨是忠于电影本身,从几个要素阐述一部电影:原名、导演、主演、故事梗概、简短述评、获奖概况……或许它缺乏的是一些对电影的感情色彩与先入为主,但看与不看,全权在你。

那些日子以来

    1.原 名:Now And Then
   2.导 演:莱斯莉·琳卡·格拉特
   3.制 片人:黛咪·摩尔
   4.主 演:黛咪·摩尔 梅兰妮·格里菲斯 罗茜·奥唐纳 丽塔·威尔逊
   
   5.故事梗概:故事发生在1970年和1995年两个时空里,描写的是四个少女时代的好友在经历了沧海桑田之后重新相聚一起回忆昔日的青春时光。
   
   6.简短述评:本片改编自玛莲·金的自传体小说。

离开拉斯维加斯

    1.原 名:LeavingLasVegas
   2.出 品:美国创始制片公司(1995
   3.编 导:迈克·菲吉斯
   4.主 演:尼古拉斯·凯奇 伊莉莎白·休
   
   5.故事梗概:本是一个剧作家,由于酗酒,他已经什么也写不出来了,老板解雇了他。本将自己所有的东西烧掉后,动身前往拉斯维加斯。在拉斯维加斯,本结识了境况同样悲惨的妓女塞拉。本因为酗酒,丧失了性能力,他付钱给塞拉,只要求她能陪自己安静地度过一个夜晚。本将自己所有的钱都买了酒,他将在毫无节制的暴饮中自暴自弃。塞拉理解本的绝望,她甚至买了一个精致的酒壶给他做礼物。本死了,塞拉也无法逃脱命运的摆布。
   
   6.简短述评:(1)本片获1996年度奥斯卡奖和金球奖最佳男演员奖
    (2)这是一部悲伤的影片。尼古拉斯那看了让人感觉痛入骨髓的表演更加深了影片的悲剧气氛。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




  1990年,三毛到新疆旅游,采访了中国民歌大师王洛宾,发生了一段真挚的忘年情。作为三毛与王洛宾共同的好友,回族女作家、诗人梅子(郭秀梅)和他们一起共同度过了那段温馨时光。作者回忆了三毛在新疆的点滴,记录了三毛去世之后朋友们对她的想念之情。离开新疆前,三毛对梅子说:“我明年春天一定会再来,请你的朋友一起去跳华尔兹,好吗?”10多年后,梅子揭开尘封的秘密,把深藏于内心的记忆公之于世,伤心之时不禁痛问:“三毛,你为什么失约?”

  一九九零年十一月二十三日,洛宾先生率新疆艺术团去新加坡演出。大本的极精美的彩印节目单上,印着你的文章《中国<西北民歌之父>一鞭钟情》,在文中你介绍了洛宾的身世及代表作品,表现了一个极公正的主题。

  离开新疆前晚,你对洛宾说,他到新加坡演出时,你也将赶去,他的服装由你准备,新加坡的李豪女士是你们共同的朋友,演出一定要办好。可11月你在香港,为《滚滚红尘》忙碌,你没忘这件事,特意为“王老师”的新加坡之行描下浓彩重墨的一笔。你是个办事认真的人,这太可贵了。

  “王老师,我从小就唱你的歌,以后终于知道了你在何处,我就不远万里来寻你了。你知道这是为什么吗?”“王老师,你改编、创作的新疆民歌在世界上许多国家被人们传唱,受到人们的喜爱,你能谈谈这是为什么吗?……”

  “王老师,你改编、创作的新疆民歌在世界上许多国家被人们传唱,受到人们的喜爱,你能谈谈这是为什么吗?……”

   摄影机前,你面对洛宾先生,促膝交谈。

   刚下飞机那天夜里,你将台北出版的一组三盒《边疆民歌》录音磁带放在洛宾的门前,好让他清晨收到意外的礼物。盒式带上有洛宾创作的新疆歌曲,都是你喜爱的。

  你是一个有心、有情、有信的人。

  “三毛太富于幻想,她有自己的太阳,她有自己的月亮,人为的都不过是暂时的,她认为,精神则是永恒的。”

  洛宾了解你,他认为你作品成功的主要因素是你奇妙的幻想,你是超人的,超现实的。这是在你去了之后,回忆你时讲的,你同意吗?

  在你来疆生病卧床的那些日子,来访的人多。你从四月来疆之后,从台北写给洛宾的十几封信,放在先生的抽屉里竟不翼而飞。洛宾先生向你表示歉意,你胸怀坦荡也就不再提起。

  想起最后见你的那个晚上,一切生动到不同凡响。

  我拿起电话:“喂,是三毛吗?我是秀梅。”

  “哇,是你呀,我不行了,快要死了。”

  “怎么回事?”我当你去喀什出了什么事呢。

  “一到那边就病倒了,维吾尔老乡把我送下山,我躺在平板上昏昏沉沉,到了山下迷迷糊糊给要一百元的车费。谁料看病后给了两包草药,价钱高得吓人,我急中生智说没带钱,请他们找中旅办理,这才幸免。你想像不出我有多难……”

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    青春期性教育已成为全社会关注的焦点。本书试图不带感情地去记录、展现一种生命状态——通过对13位中学生的访谈,真实呈现青春期性教育的空洞无力与那狂热的青春呐喊。其中又网罗各种资料,以理性、学术的角度分析回答了青春期性困惑:如何倡导正确的爱情观,如何正确看待性行为,如何避孕,如何防止性骚扰……这本用心灵来写的书所蕴涵的开放与宽容态度及涉及的教育体制、方法、心理等问题值得全社会的关注与思考。

  完全是一个个未来的主人翁的现身说法,完全是一组组响当当赤裸裸的数字,完全是一位位专家学者的理性分析建议,组成了这束“玫瑰”——好看,但是扎手。

  十三位未成年人的访谈,构成了当今中国青少年的群像。通过这组浮世绘,展现在社会面前的,是空洞的青春期性教育,是残酷的青春祭奠,是无奈的回头辛酸的泪水、虔诚的企盼。绚烂多彩的闪亮的日子,被一个叫做“性”——本是人之常情但被认为是洪水猛兽的东西所打破。

  在人们的传统意识模式下,过早的发生,或者说在结婚以前发生性行为的孩子,都不是好孩子。然而,书中的采访对象,没有一个人沦为所谓的社会不安定因素,相反的他们都生活得很不错。所以,不要戴上有色眼镜去看待,不要满脸的鄙夷,要知道,老的是你们,不是我们。发生了,就是合理的。发生后,不要追究它是如何发生的,而要确保下一步走的正确。

  书中引用了许许多多的资料,这些资料触目惊心:12.3%的学生不知道手淫对健康是否产生影响,11%的学生认为手淫肯定会对健康产生影响;39.4%的男生、45.6%的女生知道月经前2周容易怀孕,但仍有33%的男生、34.3%的女生不了解女性何时容易怀孕;7.2%的学生对避孕方法没有了解在中国1999年性病病人高达63万例,青年男女是发病率最高的群体……一切的数字表明,我国的青春期性教育没有尽到它应有的作用,甚至可以说丝毫没有作用。

  这本书不仅给我国的青春期性教育——或者说性启蒙提了个醒,更是充当了一本教材的作用。我们不用再去翻各种不负责任的杂志,不用再去看“毛片儿”,不用再去色情网站,就可以长大。引墨搜集了国内外的各种资料,利用大量的理性观点和学术解释,回答了上面的所有如何。这是一本负责任的书,她告诉你该怎么去成长,怎么去长大,怎么去交流。

  十三个个案实在是太少了,每一个孩子的心,都是一本读也读不完的书,每个人都有自己的故事。十三个个案其实也不少,因为“这是一本需要用心灵来写和读的书,因为我们面对的是一代人的青春和几代人的牵挂,我们是在与生命对话”。如果我们真的能够读懂了这本书,不仅仅是每个案例后面的分析与建议,还读懂了每一个访谈背后的掩藏起来的情绪,我们将会更好的生活,想事情,发生性行为……

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    随着《沈从文全集》的出版,沈从文热仍在升温。大部头的阅读显然不够方便,《无法驯服的斑马》便是一个很简洁精美的本子,其中收入沈从文的代表作《从文自传》《我的写作与水的关系》、《抽象的抒情》、《水云》等,其中《无从驯服的斑马》和沈从文之子沈虎雏回忆之作《团聚》,皆鲜有选本收入,而对于爱还沈从文的读者来说,又多了一个可供收藏的选本。

  我今年已活过了八十岁,同时代的熟人,只剩下很少几位了。从名份上说,我已经很像个“知识分子”。就事实上说,可还算不得正统派认可的“知识分子”。因为进入大城市前后虽已整整六十年,这六十年的社会变化,知识分子得到的苦难,我也总有机会,不多不少摊派到个人头上一份。工作上的痛苦挣扎,更可说是经过令人难于设想的一个过来人。就我性格的必然,应付任何困难,一贯是沉默接受,既不灰心丧气,也不呻吟哀叹,只是因此,真像奇迹一般,还是依然活下来了。体质上虽然相当脆弱,性情上却随和中见板质,近于“顽固不化”的无从驯服的斑马。年龄老朽已到随时可以报废情形,心情上却还始终保留一种婴儿状态。对人从不设防,无机心。且永远无望从生活经验教育中,取得一点保护本身不受欺骗的教训,提高一点做个现代人不能不具备的警惕或觉悟。政治水平之低,更是人所共睹,毋庸自讳。不拘什么政治学习,凡是文件中缺少固定含义的抽象名词,理解上总显得十分低能,得不出肯定印象,作不出正确的说明。卅年学习,认真说来,前后只像认识十一个字,即“实践”,“为人民服务”,和“古为今用”,影响到我工作,十分具体。前面七个字和我新的业务(新的业务指1949年以后的业务)关系密切,压缩下来,只是一句老话,“学以致用”。由于过去看杂书多,机会好,学习兴趣又特别广泛,同时记忆力也还得用,因此在博物馆沉沉默默学了二十年,历史文物中若干部门,在过去当前研究中始终近于一种空白点的事事物物,我都有机会十万八万地过眼经手,弄明白它的时代特征,和在发展中相互影响的联系。特别是坛坛罐罐花花朵朵,为正统专家学人始终不屑过问的,我却完全像个旧北京收拾破衣烂衫的老乞婆,看得十分认真,学下去。且尽个人能力所及,加以收集。到手以后,还照老子所说,用个“为而不有”的态度,送到我较熟悉的公共机关里去,供大家应用。职业病到一定程度下日益严重,是必然结果。个人当时收入虽有限,始终还学不会花钱到吃喝服用上去。总是每月把个人收人四分之一,去买那些“本文物”的破烂。甚至于还经常向熟人借点钱,来做这种“蠢事”。因此受的惩罚也使人够受的。但是这些出于无知的惩罚,只使我回想到顽童时代,在私塾中被前后几个老秀才接着我,在孔夫子牌位前,狠狠地用厚桶竹块痛打我时的情形,有同一的感受。稍后数年,在军队中见那些杀戮,也有个基本相同的看法,即权力的滥用,只反映出极端的愚蠢,不会达到他们预期的效果。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    法斯宾德,作为“德国新电影”代表人物,创作空间横跨电影、电视及舞台剧三个领域,被称为“新德国电影运动的心脏”。在世界级电影导演中,法斯宾德和伯格曼都是“靠记忆过活”的话,如果说伯格曼始终活在一种对“爱的缺憾”的的记忆里,最终他与他的记忆“在宁静优雅的孤独里和解”的话,法斯宾德则是混乱秩序的缔造者,他颠覆了电影语言的基本序列,但又张扬了通俗剧的形式。电影于他,是镜子,是日记,是传奇,是匕首,是挑衅,电影是他报复时间的最好方式,也是解放人们心智最好的工具,《法斯宾德论电影》就是一本叫你坐立不安的书。

  在世界级电影导演中,法斯宾德和伯格曼都是靠记忆过活的人,但二人的态度迥然相异。伯格曼的父亲是一位虔诚的路德教徒,曾长期担任牧师;母亲是一位上层阶级的小姐,任性孤僻;他大部分的童年生活,因此一直笼罩在一种残忍严峻的气氛中。后来的他,始终未曾远离这种孤寂的童年记忆,始终活在一种对“爱的缺憾”的遗憾中。在晚年时,他终于写出了这样的句子:“我在零散的时光中漫步,事实上我一直住在梦里,偶尔探访现实的世界。”(《伯格曼论电影》)。这是一个标志,他和他的记忆终于和解,他对他的记忆宽容而忍耐。

  我不得不再三声明:“我并不敌视女性,我并非反犹太者。”实在有点白痴。何以被说成敌视女性,我的解释是:我对女性的态度比其他导演还要严肃些。对我而言,女人的存在并不只为了推动男人做事,她们没有这种客体功能。这简直就是我所鄙视的一种电影态度。而我正好呈现出女人为了摆脱这种客体功能,而迫不得已采取一些令人恶心之至的手段。——法斯宾德

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    人类发展史也是科学前进的历史,科学改变着思想也改变着历史。《科学之书》是一本适合大众阅读的科普图书,它精选了人类有史以来(从公元前35000年到公元2000年)250项具有代表性和里程碑意义的重要事件,涵盖了数学、物理学、生物学、天文学、医学、心理学、考古学等诸多学科。全书按年代排序,权威的写作、精巧的文字、广泛的信息及炫目的图片,生动再现了从较为粗糙的零到费马的最后定理,从太阳为中心的宇宙观到人类第一次踏上月球,从细胞的发现到“多利”羊的克隆成功等许许多多叹为观止的科学研究成果。特别对年轻读者来说,书中捕捉到的神秘与迷人无疑为他们认识和探索未知世界推开了一扇窗户。

有趣的科学收录:
  1025年  解谜彩虹
  1435年  透视画法
  1843年  太阳黑子周期
  1851年  傅科钟摆
  1915年  广义相对论
  1944年  博弈论
  1953年  眼球快速运动睡眠
  1954年  避孕药

  最后需要指出的是,为突出科学的奇迹及其迷人的魅力,我不得不对许多科学家和重要的科学事件忍痛割爱。这样的一本选集难免有点主观,借用我曾经咨询过的一位物理学家的话来说,确实有些“蛮勇”。事实上科学也是需要品位的。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    封面全黑,红线框的场记板,上书:《以电影为例:现代人精神病历本》;“病症”部分是对电影内容的重述,“诊断”部分实际上是一篇从心理分析的角度着手的影评。对于精神苦闷的青年同志,将发现一个大师们所描述的更绝望的世界,那里是失落、孤独、恐惧、窥视、自杀,窒息得让一切逼近我们更内的内心,才发现,所谓的郁闷不过是浮华的泡沫,终将散去。

  我有点想不通它是关于什么的书:是一本电影书?还是一本医学书?翻到勒口想看看内容简介,倒是有两位编著者的介绍,一位介绍自己是“怀乡病患者”,一位更糟糕,“灵魂居无定所”。——PH值低到这种程度,我倒一下子明白了这本书是本“小知”与“小资”读物。时代在进步之中,在新世纪要做一个称职的“小知资”,电影与精神病倒都是必修的功课,只知道王家卫简直不能及格,系统学习过贾樟柯的《故乡三部曲》才算上进好学,弗洛伊德也有点过时了,最好谈谈拉康与福柯。 

  这本书谈的是奥逊·威尔斯、英格玛·伯格曼、阿尔弗雷德·希区柯克、克日什托夫·基耶斯洛夫斯基、阿巴斯·基亚罗斯塔米——这些名字背起来,大体上也相当于靖哥哥背老顽童周伯通教它的音译版《九阴真经》,不过在DVD一潮又一潮的洗礼之后,中国的电影青年基本上都完成了知识的原始积累,开始向着更高更深的层次进发。用文字来梳理影像当然是刻舟求剑的事,但不同的介质,却在表达类同的感受时,又产生了微妙的不同。

  但是如果不是一个电影爱好者,而只是一个灵魂跟生活闹点小脾气的青年人,这本书也可作解疑信箱来读读:前面是叙述,后面是分析。当然它比起一般的知音大姐信箱的水平要高得多,伯格曼这样的大师总是笼罩着凡人的失落、孤独、恐惧、窥视、自杀这样的主题,一个初出道的文学青年的感受与表达,与大师之间,还是有着质的区别。《公民凯恩》、《野草莓》、《眩晕》、《关于爱情的短片》、《樱桃的滋味》这样的经典,当然值得细读与反思。看这样的片子,这样的书,只怕“精神病”也不可能治好,但是它可以引领着我们,去除浮华的泡沫,逼近更内的内心。这样的“病历本”,不是“心灵鸡汤”,不可能给予一个甜蜜的承诺——有时候简直让人更绝望。但是看一本黑色的,只给诊断不给开药的书,倒也有个好处:一个苦痛的人看到对苦痛的准确描述,虽然不能减轻苦痛,总也能得到理解的安慰。终极的苦痛是不可解决的,它足够高深时,也许倒也可以基于天性的虚荣心,而在内部产生某种快慰?

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    你看你看畅销的脸 “青春,是一本太仓促的书”女诗人柔软的感叹,曾经有人借用来言说现今的中国出版。畅销,正如魔镜的两面,魅惑着众多的中国出版人,有时候,他们以为已经触摸到了市场,纵然营销与炒作再疯狂,也只换来了更加拥挤与陈旧的库房;有时候,莫名其妙逮住,总来不及加印,每月都可以稳坐在排行榜。在这个青春的季节,《好书》从全国席殊书屋畅销书排行榜中找出上半年“拉风”十足的青春文学作品,大多是与网络有关的东东。仅仅只是描述与集合。曾经,或许因为是种文化的失落,它们引起《好书》与许多有责任的资深出版人的忧虑,可是,它们却仍然酷烈地张扬着这个时代畅销的面孔。

  韩流韩流仍在吹

  《早安》真爱是什么?从《菊花香》开始,到《七朵水仙花》、《你爱香草吗?》、《像少女一样》,直到这本《早安》,金河仁孜孜不倦地舒展着那至善至美、至真至纯的浪漫情怀。这是真正美丽而高贵的爱情,在深沉的苦难中绽放绝世的灿烂……《早安》堪称金河仁悲情浪漫的颠峰之作,它说:世界上最浪漫的事,莫过于对她道一声“早安!”
  这是一个“两个男人与一女人”的故事:相识、三角恋、车祸、火灾、偏瘫、难产、死亡……韩剧的所有煽情元素,莫过于《早安》。 《那小子真帅》青春、时尚、浪漫也许是解读网络小说《那小子真帅》狂卷韩国的关键。据说该书在韩国青少年中已达到人手一册的地步,以其200万销量长居畅销小说榜首,改编电影也在拍摄中。手机、短信还有弥漫在文字中间大量的表情符号,年轻读者看着亲切,年纪大点儿的或许就要抓狂了。毕竟是青春小说,笔触颇似日韩漫画般活泼、俏皮,内容不离“帅哥靓女”爱情童话,如果说《流星花园》演绎的是大学校园里的浪漫情事,那么《那小子真帅》就是《流星花园》的中学生版。不过,想想几年前的“野蛮女友”从小说到电影摇身变为“梦中情人”的经历,谁又能预测“帅小子”会不会成为又一“花样男孩”!

  金河仁是韩国著名作家,著有长篇小说《我心中的风琴声》、《王木》、《蓝色记忆里的房间》、《爱情的复活》、《七朵水仙花》、《早安》等。《菊花香》出版后,在韩国激起了旋风般的反响,成为轰动一时的热门话题,并迅速风靡整个亚洲。这是真正美丽而高贵的爱情《菊花香》作者金河仁悲情浪漫颠峰之作!不读村上春树,你不懂“小资”,不读金河仁,你不懂浪漫。最浪漫的事,莫过于对她道一声“早安!”

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    批评智力是杀死一个小说家的最可口的毒药。这正是那些受过最高深教育的学者为何难以成为小说家的原因。而桑塔格当初辞去大学教职,宁可混迹于纽约波希米亚艺术家圈子,似乎也说明她非常清楚这一处境。因为小说家是时代的感应器,是其身体,而不是其大脑。作为小说家的桑塔格试图摆脱作为理论家的桑塔格,在《反对阐释》中写道:“阐释是智力对艺术的报复,此外,阐释是智力对世界的报复……现在重要的是恢复我们的感觉。我们必须学会更多地去看,更多地去听,更多地去感觉。我们的任务不是在艺术作品中发现最大量的内容,更不是从一目了然的作品中榨取更多的内容。我们的任务是削减内容,以便使我们看到事物本身。”一个智力过剩的时代往往要以“反智主义”作为自己的泻药。然而,“反智主义”不只有一种。对美国60年代来说,至少有两种这样的反智主义:其一是中西部和南部落后地区的前技术时代的反智主义(如滋生了前一个时代的麦卡锡主义、并作为这种主义的地方基础和群众基础的政治浪漫主义),是一种农民般的反智主义,其一是东西海岸发达地区的后技术时代的反智主义,是知识分子的一种反智主义(它滋生了60年代的青年造反运动、70年代的性解放)。有意思的是,这两种反智主义并不是同盟军。不管怎样,麦卡锡本人及其拥护者对东部海岸地区的那些Pinkos(指哈佛大学有左翼倾向的知识分子)的所谓颓废主义向来不留情面,而他领导的众议院非美活动调查委员会所调查和迫害的绝大部分人都是知识分子。另一方面,从某种意义上说,60年代的青年知识分子的造反运动可以说是对麦卡锡主义所代表的那种带有清教色彩的小城镇传统主义的反叛。桑塔格恰好站在了文化反叛的火线上。她具有反叛者的几重典型的身份:名校毕业生(芝加哥大学和哈佛大学)、大都市人、犹太人、艺术家……此外,还是一个美女(而清教文化是忽视甚至贬低身体的美的,为的是抬高灵魂的价值)。 

  知识分子的反智主义(intellectuals antiintellectualism)?乍一看,这似乎是一个矛盾修饰法。知识分子向来被看做是智力的力量,是意义生产者。然而,只有当智力和意义是一种能够使世界和生活更完美、更自由的力量时(无疑,这是智力的本来目标),知识分子在人格上才会处于和谐状态。当智力成了世界和生活的一种约束时,知识分子的人格就发生了分裂,他从自己身上发现了一种敌对力量。例如,浮士德博士就因患上了学问厌食症而放弃了学问,为的是体验生活……

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    《活时代影像》是纪实摄影的一组精选,摄影师对题材进行深入采访而拍摄的有着社会学意义的图片。相对于报道摄影而言,纪实摄影不太讲求实效和新闻性,它更多的通过“影像”的表达来揭示一种内在的历史纪实精神,一组“活影像”在破碎的捕捉里反射出整个社会的生存影像。活时代由《中国农民肖像》、《你好,孩子》、《肉体与精神之痛》分别展示出不同阶层的灵与肉、生活、死亡、希望等等人类的生命母题。

  《中国农民肖像》把镜头对准中国人口最多的九亿人,尽可能在镜头里画出中国农民的众生相,这里按不同的地域新窑子、西海固、天津湾、黄河滩,有对一个弱势群体的关怀,比如血民、麦客、都市边缘人……在各个角度、各种基点里对“农民”一词进行敲击,重而使得在“活影像”前这样的一个概念,变成很多破碎的单元,而纪实摄影的力量与历史的真实就凸现出来了。

  《你好,孩子》是一本以孩子为关注的纪实摄影集,他把目光放在在城市与乡村边缘,这里有街头的流浪儿、失学儿童、养家糊口的琴童、收养过600多个孩子的助残先进、瘾君子的遗孤、盲童、聋哑儿童、民间杂耍里的学徒,可以说儿童的生存现状是这个社会文明程度最好的一面镜子,在这面镜子里,我们看到的不光是孩子,还有我们自己和整个时代的表情与内心。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




  文人的另一面

  文人是一个很复杂的元素,中国人讲“盖棺方论定”。生活中的文人,正史中的文人,野史中的文人,教科书里的文人,还是文人眼中的文人,样样皆不同。我们行在“正统的视野”之外,在一板一眼的古旧影像里,找寻不同于流俗定论的记录,那是文人的另一面,另一番气色,另一副眉眼。《不够知己》、《文人的另一面》、《读人笔记》、《三生三世》、《学术思想与人物》、《中国文人的非正常死亡》便是这样的一类书,他们在冰冷的史料里翻开了另外一种历史,那种历史是用旧时的温度、远逝的记忆、淡淡感觉写成的另一种历史。

  《不够知己》所收17篇文章原是三十年代温源宁主持一家英文周刊人物专栏文字中选出结集,所写的人物都是当时中国文化圈里的名士。同一般“小传”不同之处在于其间浸透作者的个人主观色彩,极尽调侃之能事,嘻笑怒骂,行一字之褒贬,被钱钟书誉为“富有春秋笔法的当代中国名人小传”。其中《吴宓先生》、《胡适先生》等名篇被林语堂译为中文后,而《吴宓先生》又引发了作者和吴宓之间的“文坛风波”,也使这些游戏文字名声大燥。当然,温源宁笔下开启了我们解读这些文士另一面的空间,书初版原名是《一知半解》(imperfect understanding),钱钟书为英文撰写书评时则改为不够知己,译得雅切,遂为定论。

  说到底,温源宁挖苦的最厉害的人,都是些七窍玲珑的聪明人——象雨僧这样的痴人执人,他倒是不至于存心下手。不过,在那个时代,最七窍玲珑的一个聪明人,钱钟书,却不见温源宁下笔,实在可惜。我私心揣测他们私交不错,钱钟书还为温源宁的英文原版写了书评,《不够知己》这个译名,也出自于钱氏之手。《围城》与《不够知己》,在有些地方,气味有些相象,是纯正的“讽刺”,而不是“幽默”——幽默里头的同情,在这两位身上是找不到的,他们做人都不厚道。

  岳麓书社出的这本《不够知己》,因为有英汉对照,加上人物简介与注释,把一本小册子做成一本相当厚的书。这样的书,真是很宜“英式下午茶”。聪明的机锋,高雅的八卦,如果有几个对民国人物有兴趣的朋友,很可以用来下一壶茶,一碟点心与一段无事无聊的时光。当然,不妨加上半片柠檬,取其尖酸。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    《夏洛的网》是20世纪美国儿童文学的最经典的作品之一,通过动物之间的友谊,反应人性深处的博爱。《纽约时报书评》评论其为“这是一本关于友谊的书,更是一本关于爱和保护、冒险与奇迹、生命和死亡、信任与背叛、快乐与痛苦的书,它几乎是一本完美的、不可思议的杰作。”《夏洛的网》在美国至今已经发行500万册以上,拥有20多种文字的译本。在中国此前有过人文社康馨译本和网络版肖毛译本,此次上海译文请著名的儿童文学翻译家任溶溶重译,语言更加通俗易懂,最适合儿童阅读。

  刚刚上完了课回来。是给四五十个硕士生讲儿童文学。……阅读些真正很优秀的儿童文学倒的确是能够令人愉快得飞扬起来。捡起一些童年的简单心情和乐趣,迎面走过来的童年气息和细节,会得让你不仅想念从前,也珍惜现在。所以这几年,我一直设法打动成年人也阅读童书,我不是再像从前那样说,为了能够指导孩子的阅读而阅读,而是说,这阅读是为了成年人自己的。为了自己的记忆,为了自己的心情,为了自己有一点儿幽默感和已经没有多少的浪漫精神,为了自己别知道的事情越多倒反而变得越坏,反而不知道了善良有什么意义……一个人却活得不如一只蜘蛛,也不如一只猪,那么人啊,你就真得很快活吗?

  在刚才的课上,我讲的是《夏洛的网》。这正是一本写猪和蜘蛛的故事的书,刚出版,像一个刚出炉的面包那样新鲜。也写了人。单纯的童年的人和懂得利益的成年的人。还有鹅、羊、老鼠、蟋蟀。猪叫威尔伯,蜘蛛就是夏洛。
  夏洛是在威尔伯等待友谊的时候喊他的。那时候,威尔伯正在经历拒绝。母鹅不能和他一起玩,母鹅说,“对不起,对不起,对不起,”她正在孵八只小鹅,她要让屁股下面的八只蛋每一只都热乎乎,热呼呼,热呼呼,她是一个负责任的母亲。一个负责任的母亲,每句话都是说三遍的。

  羊羔说,他不喜欢猪这种东西,因为他觉得一只猪的价值简直比一个零还要少。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    “北大改革”所引起的对教育与大学办学之道的反思,甘阳与李猛编选的这本《中国大学改革之道》则力图从中国的历史传统、大学改革的理念问题、大学改革中的制度问题形成对大学办学之道的全方位反思,汇集了胡适、蔡元培、罗家伦、甘阳、黄子平、陈平原、张旭东、王晓明等名家的各家之说,立图为中国的大学改革提供一条有效而长远的思路。

  首先对北大改革质疑、引起强烈反响的,当数甘阳、李猛、陈平原等人的大作。《中国大学改革之道》一书只收录己方文章,同时编辑了五四知识分子的有关文章引为同道,文化姿态十分明显。但我始终认为,在关于现代大学理念和基本制度的认知和态度上,争论双方的分歧并没有显现的那么大,是具有高度共识的。然而,这似乎是一场改革者和批评者之间不太成功的对话。在形而下的操作性层面上,大量是事实判断与价值评价的纠缠(如北大教师队伍的素质究竟如何,中国文科的学术水平究竟高不高),以及对国外大学制度细微处的不同了解。在形而上层面关于大学理念的探讨,由于是从对具体改革方案的评论出发的,便不免出现了现实选择与文化理想的另一重纠缠。如高天流云般超拔无羁的议论,其价值并非指导现实的变革,而是拓展着大学的精神空间,呈示着思想的标高。在现实的改革中,高扬的理想与稳妥的策略两者应当是互济互补的,正如五四时期的北大改革,无蔡元培固不可,无蒋梦麟也不可,对后者的重要性我们似乎更缺乏认识。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    2001年,叶利钦《午夜日记》轰动一时,对苏俄政治,中国人似乎有着更特殊的兴趣。本书讲述的是6寡头:别列佐夫斯基、古辛斯基、霍多尔科夫斯基、斯摩凌斯基、丘拜斯、卢日科夫,他们是新兴的俄罗斯缔造者,他们分别掌握着国家的金融、工业、部队、媒体、首都、总统大选……他们送叶利钦上总统宝座,叶利钦馈赠其国家财产,他们是俄罗斯作为一个独立民主国家最初年代最重要的人物。《寡头:新俄罗斯的财富与权力》是大卫。E。霍夫曼撰写的一部纪念碑性的著作,也是关于后苏联、俄罗斯的最好的书之一。他以一个新闻记者的故事感觉和学者的综合分析,详细述了寡头们的“发迹史”及后苏联、俄罗斯政治权利和新富们之间的复杂而腐败的关系。他也用有趣的新目光审视了俄罗斯巨头们的早期职业生涯。

  林楚方:那么您觉得他们成为财富的主导者是必然的?  

  大卫:他们不会是必然,没有他们,会有更年轻的一代涌现出来。你们也看到了,最富有的人中,霍多尔科夫斯基已经进了监狱,还有的离开俄罗斯到国外居住,卢日科夫是莫斯科市市长,仍然居住在俄罗斯。在市场中,最有能力的才能生存下来,变革和变化会始终在进行当中,只不过有些是短期的,有些是长期的。

  林楚方:您书中描述的“寡头”,类似中国人所说的“权贵资本主义”,事实是不是如此?

  大卫:我想只有存在资本主义,才存在资本家,如果没有那些寡头,那些新权贵的话,俄罗斯不会有现在的经济繁荣。资本主义会产生分配领域的高度不平等,所以在资本主义制度下,寡头的存在是必然的,但只有他们存在,资本主义才能繁荣。社会上当然会有很多人非常贫穷,但是市场经济的基本要求是机会公平,而不是分配平等,它会带来一种信念,给人们一种希望和可能性。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




   “饮食”“男女”是人类的两大基本生活需要,也是文化的两大基本源泉。世界上几个文明古国,包括中国,都有丰富悠久的文化,自然也包括丰富悠久的性文化,罗马《爱经》、印度《爱经》、阿拉伯文化的《芳香同》、中国的《素女经》等都是古典性爱的代表作。这些书,因为歌颂性爱的“天赋人权”,大多在历史上屡遭禁毁,现在国内的读者鲜少见到。此次罗马《爱经》、印度《爱经》的同时推出。

  古罗马的《爱经》是古罗马四大诗人之一奥维德描写“爱的艺术”的一部杰作,成书于公元前一年前后。它既被斥为坏书,又被誉为天才的著作。因为用诗一般的语言歌颂性爱的“天赋人权”,屡遭禁毁,七零八落得只有巴黎全本,著名诗人戴望舒由此译出,自得神髓精要。

  强扭的瓜又怎么会甜美?戴望舒节译《爱经》的一时间,正处于自己的一个苦苦追逐爱情而不得章法的彷徨时期,而《爱经》又被翻译得极富韵律感,行文流水,如同一位无所不知的情圣在教导大家如何去爱,装束打扮、行为举止、公共礼仪、告白方式、写情书、各种掩饰不忠的技巧、如何做爱做的事情……然戴望舒的翻译可谓情欲于字里行间默默流淌却不动声色,诗与散文已无从辨别——在进行维纳斯的行为中,不能停止甜美的声音、喜悦的泪水……任何痴情痴态都是被允许的,因为闺房是人的秘密场所,也是人生的核心。

  看书的时候我还有一个疑惑,《Koka Shastra》是印度中世纪的性智慧,与此同时中国人大概在写《肉蒲团》,而欧洲人在搞十字军东征,教会还动不动就把妓女郎当巫婆抓起来绑在十字架上烧死,极不开化。怎么过了一千年,欧洲人倒是最开化的,我们倒成了性保守派了?我到今天为止也没有把这件事想明白,我们的性意识到底是怎么退化的?这跟经济有关系吗?我们的文化为什么慢慢地把性打入十八层地狱,弄得如此污秽、肮脏、不可见人?而什么时候西方人倒把性看成是健康、快乐、阳光的东西了?
  
——洪晃(著名出版人,出版有《乐》《都市LOOK》《青春一族》,著有《我的非正常生活》)

  更多信息请访问 旌旗网上书市




  千百年来性在中国,总是可做而不可言。于是,有了文人唐伯虎、仇十洲的秘绘春宫图,也有了嫁女前夕母女相授家藏雕有男女交合像的 “压箱底”,总之脱不了一个秘、一个藏字,人之本性亦在这一秘一藏之间遮遮掩掩、躲躲闪闪。《中国性史图鉴》,旨在打破这人为界定的块垒,将从古至今具有代表性的春宫图、秘戏图公之于众,并从艺术的角度清中国性文化的源流及其演变——禁忌既破,人性复苏。

  性艺术是社会历史变迁的一个生动写照。在原始社会里产生的素朴性艺术中,我们了解到我们祖先那种不矫饰、不造作的自然流露。对性艺术的禁止,只意味着我们关闭了一扇观察人类社会的窗子。性艺术并非就仅仅在表现性,性艺术的启示和透视不是一双淫邪而贪婪的眼睛可以欣赏得了的。因为性艺术既关于艺术,还关系到社会、民俗与历史。性艺术在表现着不同群落、不同时期的人在不同地区、不同时代对性的态度。因为它是解读人生和社会的一面独特镜子。
   性艺术首先是作为艺术而存在的,所以要完整地理解性,不去欣赏、理解性艺术是做不到的。人物形象是人的艺术中的一个最重要的表现对象,人物形象更是性艺术中的占绝对主导地位的表现对象,不惟如此,人物形象在性艺术中表现得更充分、更原真。如果没有性艺术,人们对人体的结构、比例就不会了解得如此透彻。大概也因了这个原因,在艺术史上才有许许多多大师级的人物冲破世俗的禁锢,满怀热情地投身于性艺术的创作之中。罗丹、毕加索就是他们中的典型代表,而他们所留下的性艺术作品则是人类艺术宝库中最璀璨的明珠。

请读片断:

  春宫画是描绘男女性爱生活的图画。由于它最初产生于帝王的宫室,描画春育宫帷之事,所以称为“春宫”,又称为“秘戏图”。据历史记载,在汉朝时“春宫”已经出现,汉孝景帝时的广川王刘去和他的儿子海阳都淫乱成性,海阳叫人在宫殿四壁挂满性文图画,在此狂欢作乐。汉成帝也曾叫人把它画在屏风上。唐代大画家周昉画过《春宵秘戏图》。宋代也出现过这种“秘戏图”,元代画家赵孟頫发因画这种画而知名。
     在中国历史上,明代后期是春宫画发展的一个顶峰,到了清代也盛行不衰。后人往往不太明白,在明、清两代性禁锢十分严酷,为什么以春宫画和性小说为代表的性文学艺术却空前地繁荣起来?其实,这是强大压力下的一种“反弹作用”对性这一人们绝对自然的需要,压制它的结果往往反而是加强了它,反作用力往往和作用力成正比。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




  唐浩明,著名学者、作家。他曾以十年之功主持编辑出版《曾国藩全集》,穷八年之思创作长篇历史小说《曾国藩》,撰写二十多万字的曾国藩研究论文,点燃一场为时十余年的曾国藩热火,堪称曾氏的异代知己。本书是《唐浩明评点曾国藩家书》的姊妹篇,从曾氏存世的二千余道奏章中精选四十七道折片,拨云见日的背景分析与点评,既让我们权威、直接、真实地了解到到风云剧变的晚清,了解到那个时代的重要事件及官场文化,同时,对我们今天的生存法则与处事行文都有很深的借鉴意义。

  评点者尤为注重的是,从这些奏折里所体现出的晚清时期大臣与君上之间的微妙关系:一个身为朝廷的部院负责人,是如何通过反映社情民意与积极建言献策,来表现自己的抱负才干,以求获得更大的知名度,引起最高决策的重视;一个处于大局重新洗牌的特殊时刻的离职大臣,是如何充分利用稍纵即逝的天赐机遇,借朝廷之力,将事业做大做强,以至于领一时之风骚,为当世之骄子;一个执掌兵符的战地统帅,面对同一营垒中的种种疲软散漫、腐败恶劣,是如何通过引来尚方宝剑树立自己的绝对权威,从而赢得军事上的最后胜利;一个拥有重权的地方官,是如何借上奏申述的机会,巧与中央政府周旋,既如愿达到自己的目的,又不得罪大老板;一个想干大事业的方面大员,又是如何通过奏折来提出自己的设想创意,并因此取得朝廷全面赞同的最佳效果。评点者一如既往,也很乐意借议论所选折片之机,说说点点滴滴的读史浅得,与读者一道来领略中华民族那些永具魅力的历史智慧。

  奏折其实就是写给中央的报告。其名称虽随着封建皇朝的消失而消失,其实质毫无疑问将会长久存在。通常人自然轮不到给中央写报告,但给上级写报告,则是许多人都会遇到的事。在政府部门里,地市要给省写报告,县要给地市写报告,乡镇要给县写报告;在其他部门里,中层干部要给主管领导写报告,主管领导要向董事会写报告,即便身为一个普通员工,到了年终时,也要有一个本年度的述职报告。可见,报告这种文章,几乎于每个人都有关系。当年这批有着“第一报告”之称的折片,给我们今天有志于写好本职报告的人,多多少少有点借鉴和启示作用。

  有一个流传甚广的故事。湘军某营官给曾氏呈递一份军情报告。报告说这段时期来仗打得是“屡战屡败”。曾氏读到这里,提起笔来将“战”“败”二字互换,变为“屡败屡战”。同样是四个字,只不过位置换了一下,通篇报告的气象便完全改变了。这个故事说的是曾氏败而不馁的气概,但这种气概是通过看似不经意的文字改动而体现出来的。这一则说明文字本身的重大功能,二则也说明曾氏文字功夫的精到。我们透过保存在曾氏老家富厚堂奏折草的修改原件,可以知道当时每道折片都是经曾氏精心修改而后誊抄拜发的。所选的这四十多道折片,是曾氏全部奏折中的文章精品。评点者在每道折片后都加上“写简析”与“要言妙道”两个栏目,分析其写作上的特色,勾出其篇中的精采文字,以求帮助读者更好领会该折片在为文上的良苦用心,而于自己的报告写作有所裨益。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




   在该书中,巴塔耶并非只为色情作辩护词,而是描写无比丰富的整体反应,指向了普遍意义上的人类,用巴塔耶的“耗费的观念”来说,他关注的不是生产,而是非生产的耗费,也就是“被诅咒的部分”,其目的当然不是色情本身,而是色情的社会学和政治经济学。因此,他谈到色情,谈到乱伦,谈到性欲与排泄,还有自我与死亡,谈到禁忌的游戏与欲望的对象,谈到婚姻与裸体的逃循,谈到个性的爱与神圣的爱…… 
  色情意味着自身能量的消耗、分娩或转移,在自相矛盾的人类,在迷失的世界,色情处于严格意义的历史、军事史或政治史的边缘;色情的真实也成为一种“无法企及的虚构”,它交替出现的恐惧与诱惑,释放残酷的力量让人震惊:色情具有统治的力量,它使人富有激情,并有摧毁人心的暴力的可能。色情意味着秘密、颠覆与荒谬,我们从中找寻狂欢或绝路的出口。一切意味着色情的可能性,一切融合在无限的色情中。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    胡作玄,何许人也?生于三十年代,后调去中科院数学所工作,研究的方向是数学和科学史,却博览群书,通英、法、德、俄、日等外文,这样的学科背景也使得他具有了一般人文知识分子所难具有的思维方式,《影响世界历史的100名著排行》便是作者五十多年来读书的总结,这当然是一个独特的排行,注重文理思维的互补,在细细读解名著的同时,时见机锋与智性的妙语,对于想了解完整的“文理思想史”的人,不可不读。

  老子乃至道家学说最有意义的地方在于给孔子的“理想国”开辟上个精神逃脱的小路。孔子的现实世界实在是太刚性、太无聊、毫无生气、毫无创造性的地方,从肉体到精神完全束缚在极端虚伪、极端压制的繁文褥节当中。为什么要这样,只是让皇帝保住他们天下的稳定。各级官吏完全处于高度的紧张戒备状态,即便如此,仍然免不了贬官甚至杀头的下场。一旦被贬,官员们就可以在道家学说中找到精神的寄托:不是纵情山水之间,就是舞文弄墨,或者学神仙。在这方面,道家是灵魂一个很好的出口。

选自第82本《道德经》

  更多信息请访问 旌旗网上书市




 风月这边无限好
  情色或者色情,早十几年是阴沟,再早二十几年是地雷,约等于淫秽,“人民的公敌”。但情色的确跟文学、艺术、历史有扯不清的干系,生命意味着情色的可能,同时融合在无限的情色中,甚至可以它是这一切永恒的主题之一。随着社会环境的逐步开放,近年国内的情色文化研究与国外图书引进日益丰富。对情色的人文主义的解读,也更加严肃与宽容。那些研究情色的人文学者,多为学人中风流之辈,先占尽了无边风月,把学术文章做得顾盼生姿。本专题主要介绍德国左派老才子爱德华·福克斯《情色艺术史》,和萨德有得一拼的法国才子巴塔耶《色情史》,来自于古印度与古罗马老祖宗们的《爱经》,中国性学会主席刘达临的《中国情色文化史》。《好书》导读专家上海交大科学史教授江晓原早年两本小书《中国人的性神秘》《性张力下的中国人》也即将出版,有兴趣的读者不要错过下一期《好书》的介绍。

  《情色艺术史》里就有不少狠话,一开篇就说:“爱欲充满了,或者形成了男女之间的全部关系。”请注意,这是一个全称判断,难怪《老大靠边闪》里黑道大哥德尼罗会说他和他妈打电话都会不好意思。福克斯接着盘问读者,你们知道艺术的实质吗?他用了整整120页说明为什么要解答这个问题,到了第122页,他才给出答案:“简单地说,艺术的实质———是性感。艺术就是性感。而且是形式最为加强的性感。艺术是成为形式、变为具体的性感,同时又是最高级和最高尚的形式的性感。”这个定义今天听起来都很新鲜,当时想必十分惊世骇俗,《情色艺术史》在前苏联被禁了八十年。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    古代的典籍文献蕴含着深刻而厚重的哲理,然而,面对经历史长河磨砺而不断演化的文字语义,试图解读它们的现代人难免望而生畏。“训诂”知识,为我们敲开古代文化的大门,娓娓道来语言文字意义的源流演变,揭示语义与语音间的种种联系,达到训释考证古书语词含义的实用效能。这本《训诂学概论》既展示了训诂学史的基本轮廓,又在众多细小而具体的案例支撑之下,以清晰的笔触、形象的描述,比较全面地讨论训诂学研究中的基本问题,且提出了不少独到的见解。

  本书是一部概论性的著作,对训诂学的性质、范围、起因、功能、基本概念和基本方法都做了详细的论述。作者是在吸收了前人和同时代人(如戴震、段玉裁、王念孙、王引之、俞樾、章炳麟、黄侃、沈兼士等)的大量研究成果的基础上,综合排比而写成的,条理清晰,引证翔实,比较全面地讨论了训诂学研究中的基本问题,且提出不少独到的见解。同时,又专辟一章谈论训诂学渊源流派,勾划出一个训诂学史的基本轮廓。本书初版于四十年代,至今仍不失为一部很有用处的基础读物,在目前同类著作较少的情况下,它的再版,想必会得到广大读者的欢迎。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




   作为一个新概念,“新视像”是纸介书的一种艺术形态。在新视像读本中,文学文本和艺术图像互为主题,双向解读,共同构成一种整体的视觉表达。林白的《一个人的战争》因其对女性隐秘心理及其性感体验的书成为女性文学史中具有革命意义的文本,而李津的画往往既包孕了古典文人画的理想气质与现代社会中的幻想心态,一方面延续了传统精神的某些内在性质,通过对无聊生活场景的刻画,揭示出时代动荡变幻的心理特征及社会精神裂变及人性异化的批判意图,把这两者巧妙结合而成的“新视像读本”,文、图、书三者的平等对话。“绝妙之处在于,无论是先看图再看文,还是先看文再看图,都会发现一种有趣的吻合(林白)”。

  孩子是怎样生出来的?这是一个隐秘的问题。有一次听说有人在路上生孩子了,一个临产的女人,步履蹒跚,在穿过球场的时候孩子掉出来了,许多人都去看,球场的石凳上围了一层又一层人,挡住了视线。后来女人和孩子都被转移了,人也散了,走近石凳看,有一摊血,亮汪汪地暗红。生孩子是一件非常危险的事情。要出血,有时要死人。这是我很早就知道的。危险的事情对我总是有吸引力,是一种诱惑。我怀着恐惧和兴奋,一天又一天地等待危险日子的到来,仿佛那是一个欢乐的日子。难道我是一个潜在的受虐狂吗?

  在以《一个人的战争》为书名的长篇小说里,为了加强女性的现实遭际的效果,林白采用了教育小说的形式,使人物带有某种心理传记的暗示。从主人公多米自幼在蚊帐里对性的发现一直到少女时代被强暴、诱奸和同居的经历,处处揭示了社会对女性的损害和拒绝……由于描写心理的坦荡,由于她描写的是一件既没有主体,也没有对象的性行为,它插在文本里没有因果,没有故事,只是一个孤立的诗性片断,就像一段流动的音乐或一幅抽象画一样……(陈思和)

  更多信息请访问 旌旗网上书市




  温梓川的《文人的另一面》是一本带有旧时温度的书,不是来自集满尘灰的史料,而是作者民国时在广州暨南大学的亲感亲历,文坛画虎,往事漫忆,皆是作家“道德文章”之外为读者所懵然的“另一面”,于是乎“金刚怒目”的鲁迅也有温润的一面;崇善美与人性的沈从文也“小商人”的一面;三角恋爱专家张资平当起“地理教授”来,而被鲁迅称为“摸屁股诗人”的章衣萍的那句诗原是出自汪静之的手笔;梁实秋、周谷城,洪深、丰子恺、戴望舒——这些名字有如银币一样,一齐翻到另一面。

  一个恶作剧的同学便问他目前的太太是不是失恋后才追上的,他就滔滔不绝地说:“我现在的太太是和《蕙的风》的女主角同学,那时她们同在杭州第一女师读书。她嫁了人,我失恋了,伤心了一个时期,才追起我目前的太太来的。我追求她时,曾有过一天写过十一封信,平信、快信、挂号信全有,但都给她学校里的校长扣留了,并且还请她去谈话,她竟很干脆地说:‘没有什么话可谈的,还我的信好了。’由此可见我的太太是懂得恋爱的。现在的女学生哪里懂得谈情说爱?”接着便是对女人来一通笑骂,挖苦得那些女同学也觉得有一点热辣辣的。于是有一个女同学陡地站起来说:“汪先生,你不能老是骂女人!”他却笑嘻嘻地说:“如果我说的是谎话,我相信你一定不会替女人辩护的!”……

  更多信息请访问 旌旗网上书市




  这是艾伦·纽哈斯的自传。从当年一贫如洗到如今身价亿万的奋斗史中,透着一个关键点:为了成功,该做狗娘养的时候就得做狗娘养的。书中同时也描绘出美国媒体业的百态图。

  “只要你带着微笑,你可以称任何人是‘狗娘养的’。”如果有人对我这么说,我会难掩看到“9.11”般的惊恐之色;如果有人称我为“狗娘养的”,我会毫不客气地报以老拳;如果我带着微笑,我会称任何人为“亲爱的”。
  但如果这话是艾伦·纽哈斯说的,我会掂量掂量考虑考虑咀嚼咀嚼。真是个狗娘养的。害我差点犯了失语症。害我不得不开始颠覆自己。害我到最后,也许要打自己嘴巴。莫非我也是个狗娘养的?
  谁敢自称“狗娘养的”?惟《今日美国》纽哈斯。纽哈斯啊纽哈斯,办成了美国第一大报、扇了全美媒体一耳光还不够,还要来扰人视听有辱教化。这倒罢了,居然还有那么多人捧狗娘养的纽哈斯的场:《一个狗娘养的自白》一书1989年出版后,迅速登上了《纽约时报》《华盛顿邮报》等媒体的畅销书排行榜榜首,那些在书中被纽哈斯骂过的媒体人也一边红着脸一边竖起大姆指;翻译成10余种语言,风行全球,纽哈斯在各个地方带着微笑。莫非人人都是狗娘养的?

  更多信息请访问 旌旗网上书市




  你是我的战友,因此我想念你。当我跨过沉沦的一切,向永恒开战的时候

  你是我的军旗。

  我对好多人怀有最深的感情,尤其是对你。我要放个震动北京城的大炮仗。

  请你不要吃我,我给你唱一支好听的歌。

  但愿我和你,是一首唱不完的歌。

  我好像害了牙痛。

  我那天孤单极啦,差一点喝了敌敌畏。我的心里很不受用,寂寞得好像大马路上的一棵歪脖子树。
爱你就像爱生命
情书结集 尘封已久 首度面世

  今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石,默默无语。
  小波离去已经七年了。七年间,树叶绿了七次,又黄了七次。花儿开了七次,又落了七次。我的生命就在这花开花落之间匆匆过去。而他的花已永不再开,永远的枯萎了。
  翻拣他当初写给我的情书,只觉得倏忽之间,阴阳两隔,人生真是一件残酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暂,上帝为什么要让它存在?既然再美好的花朵也会枯萎,再美好的爱情也会湮灭,上帝为什么要让它存在?
  没有人能给我一个答案。
  也许根本就没有答案。
  2004年4月17日·李银河

  更多信息请访问 旌旗网上书市




  “波希米亚”这词,由最初的一个中欧地名,到流浪的吉卜赛,到19世纪在巴黎逐渐蜕变出来的现在的意义,身份往往是跟混文化艺术创作有关,姿态是反叛、浪漫、格,崇尚的是自由、解放、想像力、并重和潜能发挥,生活是要跟大众的主流、社会的常规、中产的拘谨有区别,不屑的是物质主义、歧视、不公、为符合社会期待的按步晋升制、统治阶层的轨等等--那仅是一个供意会的表象轮廓,当中有许多历史及内在矛盾。

  失根、落拓,对布尔乔亚不满,又无文化特权的文艺知识分子,当他们大量进入都市,并以特定地区或特定聚集场所为集散地,一个波希米亚社区即告形成。

  廖伟棠
  ·1975年生于广东。香港作家、摄影师。在香港当过书店店长,在北京编过杂志《视觉21》。
  ·曾获香港青年文学奖,香港中文文学奖,《中国时报》文学诗组首奖,《联合国》文学奖诗组大奖,《联合文学》小说新人奖,马来西亚花踪世界华文小说奖。
  ·出版诗集《永夜》、《随着鱼们下沉》、《花园的角落,或角落的花园》、《手风琴里的浪游》。
  ·参加展览:《虚晃一枪》摄影展,《京西何兮》艺术展,《城市私影像》摄影展。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




  “历史是镜子,历史也是艺术。它可以借鉴,更可以欣赏。”讲起历史,阎老师就像是说故事。做了三年多的央视《百家讲坛》栏目制片人,接触的专家学者近千位,能把学问当评书讲的,能把历史当故事说的,阎老师是第一人。正说清朝十二帝》以著名清史专家阎崇年先生今年在央视10频道热播的大型系列讲座《清十二帝疑案》为基础,修改增订而成。该书有别于当下流行的“戏说”宫廷戏,让读者在生动的历史故事的叙说中正确认识历史。语言通俗流畅,不时流露些许幽默

康熙帝玄烨

  对自己:好学不倦

  过人的功业,因有过人的思想;而过人的思想,因有过人的学习。“学习”二字,是解开康熙一生开创大业秘密的一把钥匙。

  康熙8岁丧父,10岁又丧母,很是可怜。母亲重病时,小玄烨“朝夕虔侍,亲尝汤药,目不交睫,衣不解带”;母亲病故后,小玄烨又昼夜守灵,水米不进,哀哭不停。一个年龄才9周岁的孩子,两年之间,父母双亡,形影相吊,应当说是人生幼年的最大不幸。他后来回忆说,幼年在“父母膝下,未得一日承欢”。人常是这样:生于忧患,死于安乐。忧患既使人痛苦,忧患也激人奋进。幼年的忧患,激励了康熙奋发学习、自立自强的精神。

  康熙身上有着三种血统、三种文化和三种品格。他的父亲是满洲人,祖母是蒙古人,母亲是汉族人。他深受祖母的教诲,又向苏麻喇姑(苏墨尔,孝庄随嫁贴身侍女)学习蒙古语,向满洲师傅学习骑射,跟汉族师傅接受儒家教育。康熙的勇武与奋进,受到了满洲文化的影响;高远与大度,得益于蒙古文化的熏陶;仁爱与韬略,来自汉族儒学的营养;后来,他的开放与求新,则是受了耶稣会士西方文化的熏染。康熙帝吸收了中华多民族的、西方多国家的,悠久而又新进、博大而又深厚的文化营养,具有当时最高的文化素质。这为他展现帝王才气,实现宏图大业,奠定了基础。

  康熙是中国历史上少有的嗜书好学的帝王。他5岁入书房读书,昼夜苦读,不论寒暑,甚至废寝忘食。又喜好书法,“每日写千余字,从无间断”。他读“四书” ——《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》,“必使字字成诵,从来不肯自欺”。后来他要求皇子读书,读满百遍,还要背诵,这是他早年读书经验的传承。

  康熙继位后,学习更加勤奋,甚至过劳咯血。他读书不是为消遣,而是为“体会古帝王孜孜求治之意”,以治国、平天下。他在出巡途中,深夜乘舟,或居行宫,谈《周易》,看《尚书》,读《左传》,诵《诗经》,赋诗著文,习以为常。直到花甲之年,仍手不释卷。

  康熙帝重视史籍,下令编纂《清文鉴》(满文字书)、《康熙字典》、《古今图书集成》、《全唐诗》、《皇舆全览图》等,开一代整理与雕印文化典籍之风。他还有《御制文集》(三集)、《御制诗集》、《几暇格物编》等传世,留下1147首诗词。

  康熙皇帝对医学很有兴趣,也很有研究。他说自己“年力盛时,能挽十五力弓,发十三把箭”,可见他体格强健、长于弓马。他也得过几场大病,使他很早留心医药学。康熙40岁那年得了疟疾,中医药未能治愈,耶稣会士洪若翰、刘应进金鸡纳霜(奎宁)。康熙服用后,很灵验,病好了。他召见洪若翰、刘应等,在西安门内赏赐房屋,后这里成为天主教北堂。曹寅得了疟疾,康熙赐金鸡纳霜治好了他的病。此后,康熙便对西药发生兴趣,命在京城内炼制西药,还在宫中设立实验室,试制药品,亲自临观。他提倡种痘以防天花。关外的游牧族群,特别怕患上天花。顺治因患天花而死,康熙也出过天花,脸上留下麻子。清朝在塞外建避暑山庄、木兰围场,原因之一是蒙古贵族可以不入京朝觐,减少出天花的机会。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




       这是一本关于青春的小说。但是与其他描写大学里风花雪月的文字相比,许多通常的煽情手段都被侯亮弃而不用,作者重现给我们的是一段赤裸裸的时光。通常来讲,回忆是有选择性的,大多数情况下这种回忆往事的文字,都会不自觉或者刻意回避一些看上去不那么美、或者说是不那么煽情的东西。最后呈现出来的总是让人感觉隔着一层,仿佛被电脑处理过的照片。而侯亮在他的《未婚状态》中表现出了惊人的细节还原能力,毫无顾虑地表现包括懦弱、虚伪、猥琐、性压抑在内的那一段青春。

  先说一说我。

  我今年二十一岁。在想起来很遥远的古代,可能都有一两个小孩了。我可能会一手捋着胡子一手捧一本书,在烛光闪闪的小书房里踱步。于是日子长了,脚底下就有一块小坑。之所以提到可恶的年龄,是因为我清楚年龄是无比重要的想起来叫人揪心的东西。时间一去不复返,一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴,时间是无价之宝,时间是财富、时间是生命、时间是资本、时间是一切,诸如此类。但不幸的是,我之所以如此珍惜时间这种无色、无味、没有状态,抓不到摸不着的东西,是因为我很少珍惜时间。我处在一个四处充斥着如同心情一样弥漫着的时间的遥无边际的世界里,手里有的不是钞票,而是时间。我时常为如何打发接下来的一个小时愁眉苦脸绞尽脑汁。这好比饥饿的乞讨者总是明白白馍的可贵,垂死挣扎的人总是牢记人在江湖安全第一的教训,妓女其实最懂得美好爱情的来之不易,小孩盼着成熟起来,老大爷期望年轻数十载,以重振当年雄风。我恰恰不幸成为他们中的一员。
     我是四处流浪的乞讨者,我是垂死挣扎的新世纪的病人,我是渴望爱情的妓女,我是幼稚无比的小孩,我是饱经沧桑的老头。我无所事事,因而空虚无比。
     按照传统一点的说法,在我这个年龄,应该有自己的理想。那种真正意义上的理想,很现实的理想,而不是想入非非、海市蜃楼的那种。对于我,却常常为自己的这种状态苦恼,不明白到底是哪里出了问题。突然有一天才发现老祖宗已经总结出来了。他们说有志者立长志、无志者常立志。我恍然大悟,但仍是无计可施。我为自己的理想疲于奔命,常常幻想自己什么时候能够没有理想,但总是欲罢不能,痛苦无比。比方说早上我的理想会是做一名像朱彤那样的给国家领导人搞翻译的,原因是英语老师说现在搞翻译的挣钱很多。因而我想入非非,一早上的课都没上好。到了中午,我为理想想得身心疲惫。正好食堂前的报栏里说今年考研人数剧增,如何如何。我在煽情的文字的鼓舞之下,亦热血沸腾,于是信誓旦旦地加入到考研大军,回到宿舍后整理了一中午尘封已久的教科书。因为中午没睡好,下午上课时昏昏欲睡,头痛难忍。当然到了华灯初上的夜晚,在湿漉漉的宿舍里空无一人之时,我的心情渐渐平静,也因而孤寂无比,又有另外一个理想在等待着我了。有时我会在夜深人静时突然惊醒,听着窗外一种奇怪的鸟的奇怪的叫声,恍惚之中像行走在荒无人烟的沙漠里,前方没有尽头,身后没有退路,如果想哭的话不会有人听到。 

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    针对有关情感和特征的200个概念,爱娃·海勒进行了一次大规模的不记名调查。调查结果显示:红色、粉红色代表爱情,金色、红色代表幸福,黄色代表嫉妒,黑色、银色代表优雅。作者还提供了有关色彩效果的背景材料,解释了性的象征意义:为什么绿色象征萌芽的爱情而褐色象征隐秘的爱情。为什么黑色、红色、金色是男人的颜色,而白色、蓝色、银色代表女人的颜色。本书囊括了我们视为具有独立心理效果的全部色彩,其中包括褐色、橙色、灰色、粉红色、紫色等混合色以及金色和银色。

忠诚的颜色
  忠诚与长远相关,因为只有当不忠诚的机会出现时,忠诚才能证明其存在。忠诚并非一种需要证明给人看的品德,比如那不引人注目的蓝色的花朵:紫罗兰,婆婆纳属,勿忘我,它们都是忠诚的象征。曾一个传说,讲的是长有细小天蓝色花瓣的菊苣原本是一个少女,为了等她的爱人回来,长久地立于爱人与她告别的路旁,直至最后变成了一朵花。
  在中世纪的宫廷文学作品中忠诚化身为一位女子丝苔特——“丝苔特”意为“持久不变”。丝苔特穿的就是一条蓝色的裙子。
  在英国,婚礼风俗要求每个新娘的嫁妆如下:
  “Something old,something new,something borrowed,something blue.”(一些旧的,一些新的,一些借来的,一些蓝色的——即忠诚。)

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    列昂纳多·姆洛迪诺夫这本惹人喜爱的《几何学的故事》,生动有趣地展示了几何学五场革命的全部历程,从希腊人平行线到最新的超空间概念。该书综合了十分严密的、权威性研究的成果,并采用易于理解的、令人愉快的讲故事的形式,用出色的、独创性的论证维护了几何学的领先地位,是写给每个人的空间简史。

  究竟要多长时间我们才能够找到一本一口气就读完的数学书呢?好了这本书就是如此。它像一部肥皂剧一样吸引人,像侦探小说一样错综复杂,像星期日连环画那样有趣。姆洛迪诺夫这本书是一本最好的故事书。
  ——《改变世界的五个方程》的作者M·吉尔伦

  这是一本令人爱不释手的书,它是一本赞美几何学的书。虽然数学太阳长期以来被乌云遮挡,但这本书仍然闪耀着数学太阳的光辉、因此它确实是一本重要的书。最后要补充的是,这是一本惹人喜爱的书,它展示着主题的光彩,正如书中所教诲的那样令人振奋。
  ——《微积分世界漫游记》的作者D·伯林斯基

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    这是一本不可思议的小说。故事缘起一个十四岁的少女遭连环杀人歹徒的奸杀、碎尸,却另辟蹊径,不以当下的时髦的恐怖侦破情节为主线,转而向他人难为之的亲情路上走。你道是如此以来它便鲜人问津,然自2002年出版之日起,即取得高居《纽约时报》畅销书排行榜榜首近30个星期4个月销售160余万册的骄人成绩,继“美国2002年度最佳小说”后又陆续囊括多项图书大奖,打破了该类小说题材的尴尬境地,被美国媒体认为是继《廊桥遗梦》之后第二部能够跨越种族、国家、性别与年龄而打动人心的家庭情感探索小说。《纽约时报》评价它“富含幽默、智慧、希望以及一种神秘的魅力。”

  上个世纪二十年代是个“天真的时代”伊迪丝·华顿夫人写于1920年的小说,国家蒸蒸日上,人们安居乐业,所有的社会矛盾都掩盖着,所以少不更事的卡萝尔才会视纯朴为落后。而今天则不同了,《可爱的骨头》的背景是上个世纪的七十年代,书中的青年学生如今已到了他们父母的年龄,当他们回首中学生活时已经能够“冷眼”相看了,因此既能有对十多岁少年的天真无邪的回忆,又能洞察父母一代的悲苦。作者正是用细腻的笔触把这一切绘声绘色地描写出来。她虽然写的是一部悲惨的故事,但没有渲染悲剧的气氛,而最感人肺腑的恰恰是战胜悲痛的情愫。就这一点而论,并非每位作家都能做到。

  爱丽斯·西伯德Alice Sebold不过20多岁,毕业于加洲大学,1999年曾将自己大学时代遭受强暴的经历写成自传《Lucky》出版,被媒体誉为“最具潜力的作家”。2002年6月,小说处女作《可爱的骨头》《The Lovely Bones》出版。该书已译为多国文字,销量突破五百万册。改编电影将由《指环王》导演彼特·杰克逊执导。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    写草原文化小说,从前有张承志的《黑骏马》。事隔多年,一本被称为“旷世奇书”的《狼图腾》问世。作者姜戎是一位学者,在内蒙古额仑草原插队11年,与狼结下不解之缘,进行了长达30年的研究,历时6年才写下这篇50万字的小说,一经出版,顿成热门畅销小说。文体上实验性的创新,有别于以往畅销小说,别开生面,而提出的一系列问题又引发诸多争议、质疑。“是否在中国还存在着一个从未中断的狼图腾文化?”这些关于中国民族历史发展的论述,游牧文化与农耕文化优劣的比较,及对狼性精神的思考,无疑为读者在阅读之外提供了独立思索的空间。

  编者按:《狼图腾》的市场影响,已成为一种不可忽视的存在。排行榜上的居高不下与现实的备受争议,使该书在某种程度上超出了自我承载的范畴,为各界读书人思索、解析。

正方:精神盛宴
   《狼图腾》的文体创新实验最重要的部分,是小说尾声之后——长达四万余字的“纵深探掘:关于‘狼图腾的讲座与对话’”。这是一次文学书写的极大冒险,也是《狼图腾》作为一部具有文化学术价值的长篇小说的重要突破口。我们在经历了残酷的草原之旅以后,终于被引入这个讲堂,好奇地坐下来,享用最后的精神盛宴。作者用“狼图腾”精神线索,对几千年中华文明史进行了有条不紊的梳理整合之后,以历史唯物主义的方法,指出了中华民族信奉的“龙图腾”,极有可能源于游牧民族的“狼图腾”。对于古代的“饕餮”图像与“狼图腾”的渊源关系,在作品中也有形象的表述。正是由于历史上游牧民族强悍进取的狼精神,不断为汉民族输血,中华文明才得以延续和发展。中华文明之所以“从未中断”,是由于它背后存在着一个“从未中断”的狼图腾文化。如此结语虽是一家之说,却也惊世骇俗,振聋发聩。《狼图腾》在小说文体上的探索,是当代文学的一次重要收获。 (作家 张抗抗)

  更多信息请访问 旌旗网上书市




  明人张岱,字宗子,号陶庵。其文沿袭公安、竟陵两派,然不为所囿,取长弃短,独具一格。尤工于点染,即使如方言巷咏,嬉笑琐碎之事,一句两句,便辄尽情状,及穷事际,黄裳先生称其“绝代散文家”。散文代表作《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《琅環文集》古来备受称道,遂成经典。本书为《西湖梦寻》最新版本,以古今西湖绘图、照片映衬其经典美文,图文并貌,自在赏读。“余之梦西湖也,如家园眷属,梦所故有,其梦也真。张岱”,追忆往昔,如梦似真,便一《西湖梦寻》,尽书那“钱塘自古繁华”之地。

  西湖七月半,一无可看,止可看看七月半之人。看七月半之人,以五类看之。其一,楼船箫鼓,峨冠盛筵,灯火优傒,声光相乱,名为看月而实不见月者,看之。其一,亦船亦楼,名娃闺秀,携及童娈,笑啼杂之,环坐露台,左右盼望,身在月下而实不看月者,看之。其一,亦船亦声歌,名妓闲僧,浅酌低唱,弱管轻丝,竹肉相发,亦在月下,亦看月,而欲人看其看月者,看之。其一,不舟不车,不衫不帻,酒醉饭饱,呼群三五,挤入人丛,昭庆、断桥,嘄呼嘈杂,装假醉,唱无腔曲,月亦看,看月者亦看,不看月者亦看,而实无一看者,看之。其一,小船轻幌,净几暖炉,茶铛旋煮,素瓷静递,好友佳人,邀月同坐,或匿影树下,或逃嚣里湖,看月而人不见其看月之态,亦不作意看月者,看之。 ——《西湖七月半》

  更多信息请访问 旌旗网上书市




    精选一批有特色的选修课、专业课及有影响的演讲录音整理成书,自《从卡夫卡到昆德拉》(吴晓东)、《与鲁迅相遇》(钱理群)(均见2003/5《好书》)推出后,“三联讲坛”以原汁原味“名师课堂”的特色吸引了越来越多的读者。这本北大中文系陈平原教授的《从文人之文到学者之文》,脱胎于其讲授的明清散文研究授课实录,呈现三百年中国散文发展的大致脉络,将原“明清散文十八家”缩减为李贽、陈继儒、袁宏道、张岱、黄宗羲、顾炎武、全祖望、姚鼐、汪中此九家,既分析其创作特色,强调“知人论世”,又企求“尚友古人”;既凸显了九位散文大家的人生轨迹与文学世界,又勾勒出文学史脉络与风貌,同时对文学生产、社会背景、市民生活等影响、制约文学发展的因素也有精到的描述和阐释。

  选择明清散文,而不是面目较为清晰的秦汉、六朝或唐宋文章,基于我的个人趣味,但也不可避免地打上了五四新文化人的印记。因强调个性解放而表彰独抒灵性,因批判理学而排斥桐城文章,因痛恨八股而欣赏小品等,这些五四新文化遗产今日仍在发挥作用。但1930年代关于小品文的论争,起码让我们对晚明文章的复杂性有了较为清醒的了解。而今日学界对“山人”与“商人”关系的辨析,尤其是对堂堂正正的清代学者之文的理解,已经明显超越五四新文化人的阐释框架。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




  这本书里,城市里有一些居无定所的人,他们的爱情也一样。影音世界里面,真实犹如戏剧,故事就是那么几句歌词而已。不成熟的男人和女人,消灭不能成熟的孩子。和相爱的人在一个空间里,封闭,那是幸福。可是,所有快乐都在被折磨,封闭的幸福都将在命运里粉碎。相信所有爱过的人,都会明白这是种什么感受。

不写爱情

于是

  关于恋爱,已经有了太多语句使我们慌张,被别人说中了心事,站在原地手足无措。

  一直都会记得一些歌,除了在文章里提到的,还有很多,我们都是一代在情歌里长大的人。有一些,总是突然出现,让人无端地想到本来已经遗忘的事情,而有的,始终萦绕在心里,成为自己的独白。

  把上面的“歌”换成一些“电影”,照样成立。

  直到自己全部经历一次,就发现,生活和戏剧,真的很相像。我也看不见除了剧情影音以外的意外。统统都很正常。没有人特殊。没有什么虚构真的是虚构。

从来都以为爱情是一次性的永恒,给过一个人,接下来就不再会有爱的能力。那样绝对而痴痴假假的感情才是爱情。极端地在一起,极端地分开。没有中间状态,没有什么妥协和退让。

  后来,发现不是失去了能力,而是失去了信心。

  很多人一生都在爱完全不同的人,她们给自己留有激情的余地。

  即使在爱的中间,也常常会觉得,一个人永远是一个人,独自的存在是人性的根本。当初的和自然作战,早就变成了和他人作战,爱情的产生又何尝不是一种对孤独的反叛,和对他人的妥协。孤单的感受总是很强烈,尤其当你爱着一个人,却发现他根本没有办法解决这个根本问题,甚至把你逼迫到一个更加难受的境地,这就是爱的代价,害怕孤单的代价。

  于是,我不认为我真的在写爱情。所有人的爱情都一样的意义重大,但仅仅对于每一个当事者而言。

  我真正要写的,是一个人的状态。一个人的生活里,出现过爱,爱有背叛,爱有妥协,爱有茫然地接受,爱不分性别,爱制造婚姻的悲剧,爱也可能是种错觉而已。

    什么都可能发生的世界上,唯一不变的就是一个人的存在,她呼吸自己的空气,感动于有一次有一个人抹去她的眼泪,给她一个怀抱,可是天下没有永远可以依靠的肩膀。人人都是一个人。

  一个人的时候,爱情具有最最多的可能性。

  当身边的朋友们都开始谈婚论嫁,婚姻便成了真实的事情。爱情和婚姻之间,真的没有太多关联。尤其是那种痴迷的极端的爱情。

  幸福是很多个瞬间。偶然的,我也会说,幸福,你为什么不多待一会儿?

  决定做一个自由撰稿人,也许是我这辈子最重要的决定。它改变了我在人群中的性质。我永远都不从属于哪个群体。这不是孤独,只是一种边缘的状态,远离原本的所谓白领生活,远离原来的校园,和所有人都若即若离,今天热络,明天失踪。

  1976年出生的人,有的结婚生子,有的奋力赚钱,有的恍恍忽忽不知道接下去做什么。

  我,生活在电脑、书本、音乐和电影之中。没有别的更多。有时我觉得生活是残废的。想得很多,做得很少,知道的很多,确认的很少。有人唱过,所有快乐都在被折磨。写作是享受的,也是残废的。

  爱情是过眼的东西,亲情是让人心疼的东西,友情让人怀旧。我的,他的,她的,你的。一样。

  我姑且认为,写下来,就存在。可是一个人的存在,不能依赖爱情。

  于是

  2001年2月20日

  更多信息请访问 旌旗网上书市




   20年来,自己所经历的事情,个人的进退得失,我觉得并不重要,关键是思想观念的解放。如果谈到具体收获的话,心灵的放松远比物质丰厚,似乎更让我感到可贵。

  这本小书的名字《穿裤子的云》,原是我的一篇文章的题目,在这里我又用上了。这究竟是谁的诗句,当时的确想不起来了;文章发表出来之后,一位朋友告诉我,这是玛雅柯夫斯基的诗句,我这才恍然大悟,噢,年轻时喜欢诗,有些诗句记住了,这会儿就自然蹦出了。所以我得在这里说明,不然老玛先生还阳发怒,说不定要跟我理论版权哪。
    玛先生的诗,以及苏联时期别的诗人的诗,我都或多或少读过些,我之所以对这一句印象深刻,我想也还是有些道理的。以我年轻时的思想状况来说,有一个时期比较苦闷,曾被人视为落后分子,属于团组织的帮助对象,那时我就私下里感叹过:说是没有自由吧,倒是可以让你说话;说是有自由吧,又得大家说一样的话。可能就是基于这样的想法,我记住了老先生的这句诗,因为从直白的意思理解,自由自在的云穿上裤子。那自由自在岂不是很有限吗。

  更多信息请访问 旌旗网上书市




  这里是一些纯粹的,充满想像与诗情的电影,是一个个天与地之间寻常之眼无法透视的寓言舞台。那些美和沉重的故事,纯净得像穿透金黄色光芒的清脆童谣,却藏着让人敬畏的沧桑。也许,正是这些电影,把我们洞悉世界的眼神化作孩子般的清澈。

  本书所选的50部影片是那些从梦开始的地方就一路伴随着我们的电影。当纯真变成沧桑,回头望去,发现它们已经变成了寓言一样的东西,所有的温暖与欢乐还像小时候的午后阳光,晴朗而孤寂,却多了一份诗情和思考。安徒生说过的那句话是对的:童话,是给所有9岁到90岁的人看的。电影,也是如此。...

  更多信息请访问 旌旗网上书市


发表于