鱼竿儿洪波
你想不到的事儿太多了。比如在住进医院之前，你怎么能想到你会躺在这种地方，并且晚上也要睡在这张白色的铁床上，呼吸着充满福尔马林气息的空气。我很沮丧，当我发现我已经不容置疑地躺在这里，而且嘴上捂着氧气罩，胳膊上插着输液管子，我感到特别沮丧。快到黄昏的时候，一帮医生护士进来，在我身上各处检查了一遍，问我精神怎么样。我心想，我精神怎么样，你们干吗不去问问我的那些战友，大炼钢铁那会儿，五天五宿没合眼，我打过一个哈欠没有？这话我没跟他们说，我只是指了指嘴上的氧气罩。他们明白了，一个护士过来帮我拿掉了氧气罩。
然后老王来了。然后我睡着了。然后女儿女婿来了。女儿拎着一口袋水果，女婿拿着一根漂亮的鱼竿儿。
崭新的鱼竿儿立在我的床头，闪着黑色的光。女婿说这是外国货，世界名牌，要不怎么看着这么标致呢。女婿把它搁我床头，为了让我伸手就能摸到它。要说人外国这东西做的还真是地道，打眼这么一看，你还真挑不出什么毛病来。老王一直为他那根鱼竿儿感到骄傲，他要见了我这根，非把他那根撅折了不可。他那也配叫鱼竿儿？
老王是我的领导。老王并不真是我的领导，老王只是我的钓鱼领导。用老王自己的话说，他已经有五十多年钓龄，打解放前就开始钓，算得上钓坛元老了。本来我对钓鱼毫无兴趣，我觉得那是瞎耽误工夫。看着老王天天扛着鱼竿儿，拎着个破塑料桶往郊区跑，我就笑话他。我说你闲着没事儿干点儿什么不好，非去钓鱼，你又不爱吃鱼，晒一天，钓那几条小鱼有什么意思？老王说钓鱼不是为了吃鱼，要的就是这个乐儿。照样天天乐此不疲。今年退了休，我一下子闲下来。女儿女婿在外边忙事儿，一年到头见不着几面，见着面也没几句话说。他们都三十好几了，还不急着要孩子，说是要先忙事业。我就不懂要个孩子怎么就妨碍他们的事业了？我说当初我要是也像你们这么忙事业，今儿哪有你们忙事业的份儿。女儿说所以你就一直没什么大成就。我说怎么才算大成就？为国家做了四十多年贡献算不算大成就？把你养育成人算不算大成就？你以为你有多大能耐？我知道我有些激动，这是让他们气的。你看她那一脸的不屑，不是挑衅是什么？
女婿还算懂事儿，看我生气了，就没话找话地逗我开心。他说他们单位整顿协会，其他的都砍掉了，惟独保留了钓鱼协会。他说你知道为什么，因为我们单位的老头儿都是钓鱼协会的成员。女婿说爸您闲着怪寂寞的，干吗不去钓钓鱼？我说我一直就不喜欢钓鱼，耽误工夫。女儿说你还怕耽误工夫？你留着那些工夫还有什么别的用处吗？女婿赶紧说爸您总得给自己找点儿事儿干，老闲着就要闲出病来了。我心说，也是，近来我老觉得有些心慌，可能真要闲出毛病来了。我没再搭理他们，从桌上拿过当天的《参考消息》随便地翻着。
过了几天，我去菜市场买菜，半道儿遇见老王。老王满脸喜色，拦着我说，昨儿个钓了三十多斤，其中有一条六斤多，有这么大吧，那叫过瘾。老王瞅着我说，今儿还去，怎么样，有没有兴趣一块儿去见识见识？我说没兴趣。老王说算了吧，别老端着个官儿架子，你不是已经退下来了吗？已经退下来了还不能和我们老百姓打成一片？我说不是那意思，真没兴趣。老王说我真不知道你对什么有兴趣，你自己知道吗？老王这一问把我给问愣了，老实说，我这一辈子还真找不出一种东西是我感兴趣的。我不知道这是不是说明我是一个没有生活情趣的人。老王说你回去准备点儿吃的，待会儿我去叫你。
我再也没有兴趣去买菜，而是直奔食品店。买了两袋方面包，一瓶苹果酱，一斤酱牛肉。我在食品店里转了好几圈儿，不知道还应该买点儿什么。我猜老王不会喜欢喝可口可乐雪碧之类的洋饮料，这些乱七八糟的东西只有年轻人喜欢——恐怕也不见得真喜欢，赶时髦罢了。老王肯定爱喝茶，可是外面哪儿有开水呢？一个看了我半天的年轻的女售货员挺和气地问我，您想要点儿什么？我看了她一眼，是个还算漂亮的女孩儿。我赶紧摆摆手，说不要，我看看。还算漂亮的女孩儿小嘴一撇，转过身去跟旁边的一个男售货员聊天。
我出了副食店，觉得迎面吹来的风很清爽，不知不觉回忆起了大学时外出郊游的时光。那会儿我也年轻得一塌糊涂，那会儿我也指点江山激扬文字，那会儿我也爱写诗爱唱歌，那会儿我也情趣盎然不比现在哪个年轻人差。我不过就是岁数大了点儿，岁数大点儿就该被人看成老古董吗？
其实，老头儿可比年轻人会玩儿，他们毛孩子懂个屁。
回到家，我坐立不安地等老王，我怕他只是跟我开了个玩笑。
老王没有失约。一进门他就高声大嗓地嚷嚷，准备好了没有，准备好了就走吧。
我说就你这性子你还钓鱼？老王说，不信？不信你就瞧好吧。
一路上老王喋喋不休地向我传授钓鱼的诀窍，怎么选位置，怎么挂饵，怎么下钩，怎么起竿儿……觉得出老王确实有他的一套，完全可以出一本专著——可我听不懂。侃完了他的鱼经，他又吹起他的鱼竿儿，他说这根竿儿钓到的鱼加起来足有好几吨，他说这根竿儿是他在威海渔具厂的一个朋友特意送给他的，他说这根竿儿是他用过的鱼竿儿中最好的一根，他说他可以肯定我从没见过这么好的鱼竿儿。我说我就从没见过什么鱼竿儿。他说你凭良心说，我这根竿儿是不是特别棒？我说你猜我想起了什么？他说想起了什么？我说我想起了“杠棒，我的老伙伴儿”。
第二天，女儿女婿来看我，一进门就问我怎么晒得这么黑。我不想告诉他们我跟老王去钓鱼的事儿，但一时又编不出一个好借口，就什么也没说。钓鱼去了吧？女儿是个鬼精灵，说话一针见血，从不顾及别人的面子。女儿说钓鱼就钓鱼吧，干吗羞羞答答的？我一方面佩服她的精明，一方面又真来气，这哪还像个当女儿的？我钓鱼钓得心情挺好，不想跟她斗气。我没搭理她。
吃饭的时候，我从女儿女婿的对话中得知，女婿刚刚辞了职，自个儿开了一家什么贸易公司。本来我想说他们几句，放着好好的工作不干，干吗非去当那个个体户？我也并不是瞧不起个体户，靠诚实劳动致富也没什么不光荣的，可是不干违法的事儿就能一下子富起来，我对这事儿始终有些怀疑。我忍了忍，没说话。
天渐渐热了，坐着不动也是一身汗。坐在大太阳底下钓鱼，不见得是一件美差。
可当我一动不动地盯着水面的时候，并不觉得背上的太阳有多么烤人。老王说你行，是块钓鱼的材料，赶紧买竿儿吧。我说不行不行，我还没下定决心呢。老王说你当这是让你干吗呢？这是钓鱼，不是让你跳进粪坑救人，你都跟了我一个半月了，还没拿定主意？我说我再想想。老王说那你就想吧，我可不允许你再用我的竿儿，我都快失业了。我瞅着水面说，你觉得我真行？老王说那还用说，我都得防你一手了。我说我觉得我还差点儿。老王说分跟谁比，比我你还差点儿，比一般人你一点儿都不差。老王说你还非得等到成了顶尖高手你才买竿儿吗？
我只是在心里想着买鱼竿儿这件事儿，从没在女儿女婿面前透露过一点儿风声，不是我不想告诉他们，我实在是……我并不是看不上我的女婿，相反我倒觉得他这人还行，女儿嫁了他也算是她的福气。我对他们有意见，也是对事不对人。其实，我对现在的小年轻的都有意见——办事毛毛躁躁，动不动就心血来潮，想起一出是一出，一点儿都不考虑后果。他辞职这么大的事儿，就没想起来要跟我商量商量，甚至都没正式地通报我一声。老王说你真不值当为这事儿生气，这年头儿谁还拿咱们老头儿当人？自个儿孝敬自个儿吧。话虽这么说，可这心里有气呀。我老觉得对现在的年轻人不应该完全不抱希望，他们也是可以改变的，总有一天他们会明白，老，是不可抗拒的，他们也会老，认为老人不明事理恰恰是最不明事理的想法。
我也没托老王帮我买鱼竿儿。老王倒是向我提起过，我说算了，我哪儿用得着那么高级的鱼竿儿，随便上街买一根儿能钓鱼的就成。
那天我根本没想到女婿会为我买外国名牌鱼竿儿，更没想到我会突然病倒。吃过早饭没什么事儿，我想该去买根鱼竿儿了，总用人老王的确实不太像话。既然真喜欢钓鱼，就该有自己的家什儿。很多商店有专卖渔具的柜台，以前从来不看，喜欢上钓鱼以后，却又从来没去逛过商店。我想我真用不着使多么高级的鱼竿儿，有一根儿就成。钓鱼嘛，主要还不在鱼竿儿的好坏。武器不是战争胜负的决定因素，国民党洋枪洋炮不是照样输得一塌糊涂吗？
我带上钱，换好衣服，正准备出门，忽然发觉心慌得厉害。心脏跳得又急又猛，两只手不停地哆嗦，几乎站立不稳。我这是怎么了？怎么跟小孩子过年似的？我坐下来，竭力让自己放松。可是不行，我越想让心情稳定就越稳定不了。我喘不上气来，眼前一阵阵发黑，感觉地板也开始倾斜。以前也有过心慌的时候，可从没像今天这样，我扶着桌子的手快要感觉不到桌子的存在了……
病房的墙很白，很刺眼。老王坐在我床头的椅子上。老王说你饿了吧？我说你怎么没去钓鱼？老王说你女儿女婿很快就来。我说我是不是病了？老王说我已经跟威海渔具厂的那个朋友打过招呼了，过两天就把鱼竿儿送来——跟我那根儿一样好。
我说不用不用，我正要上街买鱼竿儿。老王说街上哪有好鱼竿儿？也配不上你呀。我说你又拿我开心。老王说说正经的，下礼拜有一场钓鱼比赛，想不想参加？
我说我行吗？老王说你又来了，你不行谁行？我笑了笑说你要真觉得我行，我就不说什么了，你是领导，你决定吧。老王说就这么说定了，我这就替你报上名。
老王走了以后，病房里很安静，我躺在那儿想比赛。虽然跟着老王钓鱼我的收获还行，真要参加比赛，我不知道我会怎么样，没准儿一条都钓不着，那可够丢人的。不过话又说回来了，参加比赛的就一定个个都是高手吗？未必吧，不如我的可多了去了，他们好意思参加，我干吗不好意思？就算我真演砸了，他们也不至于笑话我一个老头子。不是说了吗，重在参与，参加比取胜更重要。奥林匹克精神不光适用于奥林匹克运动，它应该渗透在我们生活的各个方面。现在的年轻人可不这么想，他们就知道为刘易斯、马拉多纳、乔丹叫好，好像比赛的全部意义就在于有刘易斯、马拉多纳、乔丹。而我总是情不自禁地为跑在最后却还在坚持的那个运动员加油，正因为有了他们，比赛才有了真正的意义。
我昏昏沉沉地睡了。
我醒来时，女儿女婿已经站在我的床头。女婿手里拿着根黑漆漆亮晃晃的鱼竿儿——那根外国名牌鱼竿儿。我想坐起来，挣扎了半天却没有成功。女儿女婿忙扶我躺下。女婿说爸您别动，好好躺着吧。女婿把那鱼竿儿立在我的床头，自己搬过把椅子坐下。女儿说爸，小鹿（她丈夫）给您买了根鱼竿儿，以后您也可以用自己的竿儿钓鱼了。我很吃力地说正好，我要用这根新鱼竿儿参加钓鱼比赛，下礼拜。女儿说可以。我说我不是征求你的意见，我只是告诉你我的决定。女儿说知道，不过在此之前您得先做个手术。我说饶了我吧，我没那么严重。我忽然觉得特别累，不得不闭上眼睛歇会儿。女婿说爸您的病虽然算不上严重，但防患于未然总没什么坏处。您参加钓鱼比赛不可能就这一次，没个好身体哪儿成。您说是不是这个道理？女儿说你平时就不注意身体，老是自己糊弄自己，早晚糊弄出病来。
从那天晚上开始，我一直昏迷，连梦都没有。
在我昏迷的时候，女儿在我的手术通知单上签了字。
当天夜里，我被推进了手术室。
那些比李逵都大胆的医生，用手术刀切开了我的胸膛，又切开了我的心脏，在某个莫名其妙的地方搭了个桥，据说这样就可以饶过敌人的封锁线。我弄不懂他们的伎俩，但手术之后我确实感觉好多了。我对来替我量体温的护士小姐说，我是不是可以马上出院了。护士小姐笑了笑，没说什么。后来回想起来，她的笑真美——是那种绝不轻易给予别人的笑——含蓄得好像初春的花儿。在此之前我从没注意过她，实际上她每天都来给我送药、量体温。在女儿女婿不在的时候，她来给我洗脸、洗脚、换衣服，可以说体贴备至。护士姓周，二十上下，特文静，一句话都不多说。我心想，有这么个赏心悦目的护士，呆在这病房里也不算坏。
女儿女婿经常带些新鲜水果来，堆在床头柜里，根本吃不完。让小周吃，她只是笑笑，从不动手。我说你用不着这么客气，你这么客气反倒让我觉得见外了。小周说不是客气，我所做的都是我该做的，您能早日康复比什么都好。可我还是觉得让人家这么为我操劳，心里怪过意不去的。所以我从不当着小周的面吃那些东西。我一直想找个机会和她聊聊天，我想，和她聊天一定挺有意思。她总是在忙着，我不知道她什么时候才能腾出空儿来。
老王来了。我急于知道钓鱼比赛的事，可我发现老王总是王顾左右而言他——有点儿不对劲儿。我说比赛马上就要开始了，你怎么跟没事儿人似的？老王说我打算放弃这次比赛——你知道，这种比赛机会很多，这次不行还有下次。我说总得有个原因吧？为什么说放弃就突然放弃了？老王说近来老伴儿身体不太好，我得照顾她。我说你的意思是你根本就没替我报名？老王说你别着急，我不是说了吗，这次不行还有下次，你刚动了手术，干吗非得赶这一回？我说你当我是三岁的孩子，想怎么耍就怎么耍。我挺生气，我真是挺生气。以前我老说年轻人办事儿不踏实，老王这么大年纪了，怎么也这么没谱儿？我扭过脸去不搭理他。
沉默使病房安静得好像没有人，我有点儿钉不住劲了。老王忽然惊呼起来，嘿，鱼竿儿已经买回来了，这么漂亮，我得瞧瞧……嚯，敢情还是一外国货——我说老伙计，跟您一比，我那是鸟枪，您这是炮哇。好竿儿，好竿儿。去年老孙他堂弟从荷兰还是芬兰给他带来这么一根儿，没把我给羡慕死，好，今儿你又弄来一根儿，你们成心不让我活是不是？我就看出来了，什么叫上街随便买一根儿？你是早就盘算好了，只等着一鸣惊人。我看老王这么喜欢这竿儿，也按捺不住心里的喜悦，我说你别诬陷好人，我可从没想过买这么好的竿儿，我真是想上街随便弄一根儿，不就是鱼竿儿吗？什么竿儿不能钓鱼？老王说话可不能这么说，都是耗子药，有的就能杀死耗子，有的就只能让耗子长膘儿；都是鸽子，信鸽就能从上海飞到北京，肉鸽就只能搁到盘子里下酒——能说一样吗？我被他说得直想乐，我说你怎么净歪理儿？老王说歪吗？我觉得不歪。我说说正经的，用这么好的竿儿，我觉得压力特大——你想啊，你开着汽车，人家蹬着自行车，你还没人家跑得快，这不丢人吗？老王说这丢啥人？他那叫赶路，咱这叫兜风——玩儿的不是一派。你要是图数量，别买鱼竿儿，买张网得了。我说照你这么说，钓鱼还就得买好竿儿？老王说那还用说，这就叫综合实力。老王把玩着那鱼竿儿说，以前我还能跟你吹吹我的竿儿，今后不敢了，赶明儿我也得换换我的家伙了，省得让你们笑话。
老王那天走得很晚，一直到接班的护士来往外轰人了，他才走。老王走了，我却睡不着。我捧着我的鱼竿儿细细欣赏，越看越觉得得意，恨不得立马到河边钓鱼去。
你有一样好东西，却一时半会儿用不上，这才让人着急呢。
第二天上午，小周来病房送药，叫了我好几声，没叫醒我，意识到情况不妙，忙去喊来医生。三位医生围着病床检查了半天，得出的结论是，手术本身是成功的，但由于患者仍有其他未查明的疾患，引发了综合症，造成现在的昏迷。他们决定先实行药物治疗，观察观察，如果药物治疗不起作用，再考虑第二次手术。他们把这决定通知了我的女儿女婿。当我的女儿女婿赶到医院时，我的嘴上已经重新戴上了氧气罩，胳膊上插着针管，躺在那儿活象一个死人。女儿立刻跑到医生那里跟他们吵架——女儿总是这么不懂事——她责怪医院的治疗方案和平时的检查都有问题。医院方面很冷静，他们不跟她吵，他们只是希望病人家属积极配合医生的治疗，他们对她说，我们的目的是一样的。女儿说我们的目的应该是一样的，但我们的责任心却大不一样。
傍晚的时候，我苏醒过来。女婿问我渴不渴，想不想喝点儿水？我没力气说话，更没力气摇头，我不知道我的身体怎么会一下子变得这么糟。退休前，我就没记得我得过病，我给国家省了不少医药费。莫非国家给的医药费也是有数的，你今儿不花，明儿肯定得花，一个子儿也省不下？要把我一辈子的医药费一下子花光，那得耗多少日子啊？我哪儿耗得起呀？我可不能老这么躺在医院里，我还有正事儿呢。我稍微侧了一下脸，看见了立在床头的鱼竿儿。我想把它拿在手里，但我动不了，我的手像是给绳子捆住了。女儿看出了我的企图，她把鱼竿儿递到我手里。女儿说爸，您别老想着钓鱼的事儿，您现在最重要的任务是先把病治好，病治好了，您想干什么还不是随便你。女婿说是呵爸，钓鱼不是一件能着急的事儿，得慢慢来，这您比我清楚，是不是？我忽然涌上一股莫名的悲哀，我想告诉他们，我这一辈子再也没有别的梦想，我唯一的愿望就是用我的新鱼竿儿钓一次鱼——就一次，这难道是什么过分的要求吗？如果老伴儿还活着多好，只有她最懂得我的心，她才是这个世界上最善解人意的女人，可惜呀，好人不长寿，她死的时候才四十九岁，没有人不为她扼腕叹息。
鱼竿儿真沉，压得我喘不上气来。我用力一推，鱼竿儿滑到地上。女儿弯腰捡起来，重新立在我的床头。
老王第二天来的时候，我已经可以说话了。我说我是不是快要死了？老王说你说话怎么这么难听？你他妈屁事儿没有，过两天还得跟我钓鱼去，我还惦着使使你这进口的高级竿儿呢。我说我是个唯物主义者，我不怕死，可我不想死呵，我的新鱼竿儿我还没用过呢。老王紧紧握着我的手，老王说老伙计，相信我，你没事儿，这两天挺过去就能出院了。老王说你不觉得你在一天天好转吗？老王说你要多吃饭，你瘦了。我眼泪快要掉下来了。我说你老伴儿的病好了吗？老王说你就甭惦着她了，她壮得跟头骡子似的，没事儿。老王扭过脸去看窗外，看了很久。
临走的时候，老王说好好养病，明儿我还来看你。我说你不用天天来，钓鱼才是正事儿，别为我这点儿小病把钓鱼给耽误了。等我出去了，我可要拿你当我的第一个对手——做好思想准备吧。老王说行，等着你来叫板。
老王刚一出门，我的眼泪就止不住地往外流。窗外，天很蓝。
小周来给我送药的时候，我发现她的眼眶有些发红。我说怎么了，挨批评了？小周摇摇头，扶我起来吃了药，又量了体温。她扶我重新躺好后，我说，有男朋友了吗？她浅浅地一笑，摇摇头。她的笑多美呀，我心想，有这么美丽的笑的女孩儿，应该有同样美丽的人生。我说你今年有二十，二十一？她水一样的目光碰到了我的视线，没说话，然后脚步很轻地出了病房。
这天晚上，我第三次陷入昏迷。我猜我的日子也快要到了。
女儿这次没有和医生吵架，她默默地在手术通知单上签了字，然后我就被第二次推进手术室。
半个小时之后，我被推出手术室。我平静地躺在担架车上，没有呼吸，没有心跳，仿佛正在做着一个温馨的梦。女儿撕心裂肺的哭声，没能惊动我的梦。
我死之前从未认真地想过我的死，所以我都没来得及立一个丧事从简的遗嘱。单位为我举行了追悼会，老王没参加。当哀乐响起的时候，老王把他的鱼竿儿远远地扔进郊区的水库里。老王站在水库边上，呆呆地望了很久。
我历来不喜欢西装，但在我死后，却不得不穿上女婿为我买的据说是法国出品的西装。和我躺在一起的，是女婿为我买的一次都没用过的崭新的外国鱼竿儿。他们把我和我的新鱼竿儿一起送进了火化炉，他们以为这样就可以了却我最后一桩未了的心愿，就可以让我毫无遗憾地去到另一个世界。
但是，他们错了。鱼竿儿是用来钓鱼的，倘若无鱼可钓，再高级的鱼竿儿对于我又有什么意义呢？
1993年8月11日初稿
1994年8月11日改定
原载《十月》1994年第六期 并获“十月文学奖”短篇小说奖
转载《小说月报》1995年第二期
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=827