亡者的起舞---纪念Ian Curtis逝世25周年

当你每晚即将滑入睡眠的时候，面对镜子看着自己，会不会觉得镜子里面的那个人不是自己，而是个陌生的家伙，他抢走你的一切，占据你的生活，而这个相貌和你相同的人却完全不是你？如果你感觉到了，也就会明白为什么Ian Curtis为什么要唱“Love Will Tear us Apart”了：人与自己都是陌生的，还指望用爱去弥补人与人之间的鸿沟吗？
绝望是一阵一阵的，而痛苦确实与生俱来的。天才早就死了，只剩下理想主义的斗士。我们一天天衰老，而又没有谁能了解自己的余生，而Ian就处于这种时间的定格中不能自拔。他自避，冷漠，穿上黑衣划着祭祀式的舞步，吟唱着那些与孤寂的生命和消亡的青春有关的歌，好像他不属于那个时代一样。
而我们这些活在另一个世纪的人，面对发着死人财的小贩与堆积成山的盗版CD又能怎样？也许我们会穿上黑衣，体验那从天而降的哥特感，但谁也无法接近那个沉寂了25年的灵魂。那只属于他自己。1980年5月18日，死去的那个诗人，歌手将永远是孤独的。Ian从来不被人所理解，也不试着去理解别人。它游离于文明的边缘，却没有Sex Pistol的野心和The Clash的责任感。面对麻木的人群，他选择的是放弃。
我不知道死是什么滋味，但我想在抠动扳机前的Ian心目当中，那一定是高贵而充满诱惑力的。“那个被子弹射穿的头掉在了二楼地板上”，能写下这样的句子的人，大概离死亡也不远了。
在Ian所有的照片当中，他都没有笑过，严肃的真够可以的。而他在舞台上最常见的神态就是手扶话筒，眼睛直勾勾的望着前方。我不知道他在看什么，或者在想什么，我只有从他那与其年龄极不相符的嗓音中去感受那种凄凉与痛苦。听Joy Division的歌，会有一种临界的感觉，仿佛生存与死亡，世界离崩溃只有一步之遥。那是只有在黑暗中一个人默默聆听承受的音乐，它不一定会让人哭泣，只要那个人还没有疯到需要这种音乐来抚慰自己未亡的灵魂，但他那机械的吉他，凝重的贝司，沉闷至极的鼓，也是不会激起任何人的生存的欲望来的。
也许我们都没有资格去听Ian Curtis和他的Joy Division，即使是在他死后改头换面成为舞曲班霸的New Order，也没有办法更深的去走进这个早熟而封闭的心灵，因为我们还要继续，而他呢，早已经带着天才的微笑，以及藐视，奔向另一个也可称之为地狱的天堂，那里还坐落着一样的自绝的灵魂：Sylvia Plath, Kurt Cobain, Jimi Hendrix，Jimi Morrison…….
所以我们其实在相互侮辱。

在此纪念Ian Curtis自杀逝世25周年