继续圈圈

  13：31，翻出“没有想法”来听：是我已疲倦了吗，是我已厌倦了吗，抓紧我的手我不说话，你听不听得到回答。是我想离开了吗，是我想放开了吗，沉默的我怎么告诉你，其实我没有想法。

  这些感受，叫作“曾经”。

  下大雨，喝很苦的茶，看柏拉图看得乐不可支。脑子里浮出一个长胡子老头认真说话的样子，正正经经的说：很少人能想到，旁人的悲伤可以酿成自己的悲伤。因为我们如果拿旁人的灾祸来滋养自己的哀怜癖，等到亲临灾祸时，这种哀怜癖就不易控制了。

忽然发现我能接受他的工具理性比亚里斯多德的自然科学理性更多，或者是因为后者实在需要天分吧，前者却是可以浇灌的。即便我也能上升为一个实用主义者，仍然欠缺对体系的操纵能力。可惜的是现在连工具理性也还未曾培养出来。

以后可会有机会？想起曾经和小莫说：我觉得我还有可塑性咧。。。被当场BS说：得了！奔三了嘿！

晕ING。。。

不知怎的就跳到这首，听了一年又一年，据说哪里的PUB都有时会播的一首。也许证明哪里都有相似的情绪在游走吧——只是依然不能相互安慰。

到昨天的21：30，又一份稿子算是交代清楚。脑子前竟然密密麻麻的是方块字在飘，有时开始倦了词语，倦了言语，倦了表达。想起南帆老师曾在一个讨论身体修辞的文章里说：

语词只能与语词对话，躯体却能感动躯体。

并不是想去做修辞学的分析，只是想到同理的一个什么东西——什么是“真正”的生活？

我想知道校园以外，我的选择。或者说它对我的选择。

我想知道我能不能离开我并没有下过工夫但也未曾能够走开的这块地方——文学院。

我想知道是不是在似乎能够混得比较轻松和容易的生活里，我并没有认真生活过，或者说我的认真其实并无意义。

我想知道生活状态的改变，是不是可以帮助我埋葬一些不快。

这些，也不过是Careless whisper

然而答案并不在手里。

呵呵，也许不是那么重要的。

从明天开始的四月份，忙到飞起的一个月，文字的海洋。

且先过这一关。

时常的脑子里会浮出这个词。渐行渐远，渐行渐远。有次在一个论坛里看一个写周迅的帖子，用的这个标题。许是因为那文章写得很不错，许是连带想起许多，心下又把这四个字默默念了一遍。

头发换了极短的样子，再无人说：咿，原来你长得有点象周迅。曾经集中地被这样评说的那段时光残酷地成为了过去，而我渐行渐远、渐行渐远……

又在一个朋友的文字里看到这四个字，说：青春渐行渐远。那么我们是离开所求的越来越远了吗？还是渐渐靠近？我陷入越来越深的沉默，但是我近乎渴望地想要看到到达——现在已经不可能是我的，但是朋友们，那些那么令人欣赏、钟爱和关心的灵魂她们都应该得到握在手心里的幸福。就象到任何地步追求的心都未曾死过，就象阳光和星空下这样的人如恒河沙数，也都各有挣扎，但是在渐行渐远的青春里，到底还要多少坚忍多少硬朗，才能牵到彼岸那一腔温柔？

生似是不尽的兜转，再努力也不能一马平川。渐行渐远，前方未必有明净天空，人在旅途中的困顿却让自己时时在悬崖悬挂，不知哪一刻便落地开花——即使能培养起这样争取最后一次灿烂的心，谁又真愿意这样堕入永夜？那点死死不想放手的，是明朗的幸福感觉，能够看到自己在其中飞扬的幸福感觉。

当一片澄净已经成为不敢去做的梦想，是否一路抛洒至负担全无？不断地CANCEL、CANCEL到生命再无力量，那种失重可会带人飞升天堂？并不能啊，那只会令生命轻飘到无所附着。那么就让疼痛作为后盾吗？如果说生活背后的支柱是隐忍的痛苦，这生活也会盛放繁花吧？但是其中会有那一抹渴念的温柔吗？这答案其实心中一早有数。

手头工作并不曾减下，成为习惯的疲倦带着我渐行渐远，或者走在这追求、挣扎和衰老的路上我能不断丢失，或者我能不断得到些什么？又看了一遍“鸟与梦飞行”，港版的配音，有个清朗的声音在其中说：死亡并不是梦想的敌人。

我亦知道不是——也许时间是敌人。日复一日的重复时间里我或者会走在路上睡着，忘记我为何行走。

这阵子有时回头看，不时有人将我带入记忆中。在瞬时似乎回到两年前看塔尔柯夫斯基的“镜子”：男孩陷入自我注视时巴赫那宁静之中奔腾、遥远而又亲切的音乐，是心灵的流动节奏。

     有时的安静，更多时候的挣扎回复。我看到自己，渐行渐远。

        看到腊鸭翅膀有点要坏的意思，我还诧异：这个地方也是会潮湿到这样么？就有了一秒钟回到桂林的感觉，一秒过后赶紧去借锅。

          是来学校前好朋友硬要塞进我包里的东西。淡的、风得很干的腊鸭翅膀与爪子，拿来煮粥最好了，因为尽是骨头，有味道可没有太多油脂 。

        细细洗了，用热水过了一遍去掉杂味和部分表层油脂。倒上热水调到低温由它慢慢煮，姜切两薄片搁进去。约四十分钟后加米，将熟了放 上切碎的芥菜。

          大功告成。

           这样的下雨天只合在屋里抱着饼干盒打开音乐盒子来听，发呆到再无时间可耗，然后写作业。

            跑去看了一下，汤煮成乳白，香味四逸。好，放米。

快要去到结尾的时候我仍然觉得奇怪：难道真是个大团圆结局么？

大约我心理阴暗，曾经希望看到的不过是一场命运戏弄下的挣扎。又大约是苏菲·玛索片里刻意沉默和坚强的表情被我错误地领会为“苦命”，连同她心仪的那人，一副被种种“责任”意念压到快要变形的样子，都可以让我“恶毒”的相信一切都只是神的玩笑。

然而还是大团圆了，尽管从头到尾色调都晦暗，隐约透着不详。

买碟回来的时候同屋的人问我讲什么的，我心不在焉的吐出两个字：

交易。

从交易开始。未知彼此的一对男女，三天，情不自禁的投契与欢愉，十个月后的婴儿。

记得始开头时一个中年妇人代他问她：你明艳大方，原可嫁人筹得所需钱款，为何选这条路？

她答：嫁人便是一生一世，而现在只需一次交易。

只是万没想到精心考虑，认为替他生下婴儿后让他带走，两清然后还可以保存自己继续生活是最好的办法，结果是没有尽头的挂念。

三天相守，和他。十个月相伴，和两个人共同的女儿。不过是翻过一沓日历的时间，在一世里这个长度薄而又薄，但是一世已经因此改变。对于女子来说相遇处处是重量，无人够力气撇清，所以，并无洒脱可言。

前两天看的另一个片子。一个女孩因为男友离开变相折磨自己，和别人有了一次露水情缘。并无交往过的人，醒后就该陌路了，而在许久之后她在店里见他经过，奔出去装作偶遇，还是希望听到他说上一两句带有些感情的话。可是终究没有，客气但并不自然的寒暄之后她笑着说自己要走相反方向。两人转身，她才走出一步就扭了脚，鞋跟掉下一个。两边不间断的车流，剩下她，提着鞋子，无助地徘徊。

许多女子都是脆弱的动物，可哀，然而令人觉得无奈。

苏菲玛索在片里倒是很硬朗的，也许这是能够让人击节的一种态度？又也许她只是别无选择。7年后终于寻到他的家里，做女儿的家庭老师。一个月里她成功地令得他卸下十年包袱，自此三口得以开始新生活。他狠下心给了十年来都没有知觉的妻子永远的安静，这对不对？唉，不知道，或者所有的东西都倾向于强调要面对将来，过往不管曾经多么甜蜜过，为着能够生活下去，都要狠心舍弃。

为着心中的Firelight，她不管不顾地坚持下来，不管怎样要承认她这点不容易。

在朋友那又再看到那张图片。茫茫一片雪地里一行沉默的字：

“寂寞是因为思念谁”

 于是对着那行字，沉默着。

基本上这种貌似安静的沉默将会一直持续下去，即使面上有华丽泡沫，喧嚣吵闹。不知道这种认知，对于自己来说是否有丁点帮助？

 是因为，是因为什么呢？

12：36，仍然是这歌在屋里回响，again and again.

everybody's got something they had to leave behind,
one regret from yesterday that just seems to grow with time.
there's no use lookin' back or wonderin',
how it could be now or might have been.
oh, this i know, but still i can't find ways to let you go...
i never had a dream come true.
til the day i found you.
even though i pretend that i moved on,
you'll always be my baby.
i never found the words to say,
you're the one i think about each day.
and i know no matter where life takes me to,
a part of me will always be with you.
somewhere in my memory, i lost all sense of time.
and tomorrow can never be
cause yesterday is all that fills my mind.
there's no use lookin' back or wonderin',
how it could be now or might have been.
oh, this i know, but still i can't find ways to let you go...
i never a dream come true
til the day i found you.
even though i pretend that i moved on,
you'll always be my baby.
i never  found the words to say,
you're the one i think about each day.
and i know no matter where life takes me to,
a part of me will always be...
you'll always be the dream that fills my head,
yes you will, say you will, you know you will, oh baby!
you'll always be the one i know i'll never forget!
there's no use lookin' back or wonderin',
because love is a strange and funny thing.
no matter how i try and try, i just can't say goodbye!
no, no, no, no!
i never had a dream come true
til the day i found you.
even though i pretend that i moved on,
you'll always be my baby.
i never found the words to say,
you're the one i think about each day.
and i know no matter where life takes me to,
a part of me will always be...
a part of me will always be with you...

进度始终的不够如意，稍一偏头便容易走神。唉。

As time goes on，无端的脑子里跳过这么一句。跟同学说以前特别想过的生活：小有兴趣的工作，能有自己的小小房间可肆意堆砌大堆的书、碟片与零食、各色玩意，当然了还要有扇抱得住阳光的窗子。。。

唉，谁料到此刻还是学生宿舍里众声喧哗。也是很好的，只是自出生到现在就居住在学校里头，当真以后还一直如此？不好么？好么？

呵呵。。。

事到临头，真相大白。

或者是我相信的“车到山前必有路”。我愿意等，为着我的愿意。

是了是了，到最后一刻我一定能把论文交上，嘿~~

加油：）

     想不到这个早上是从替院里核查人数的同学的喊声开始。

   因为冷空气这个一度已经靠近夏天的城市再次回冬，不知道这样寒冷的天气里，是在夜的哪一刻，她的生命瞬间熄灭？

    昨天一个老师讲到拍片子的选题，笑说学校附近哪有大新闻，看来得自己想办法挖掘。 没有想到，新闻来了。。。

     未知的那个女孩，rest & peace.

就快拂晓。这个离海边不太远的城市总是早早亮起来，如果一日开初的明媚光线等于希望，那么我仍是个富有的孩子。呵~~

为了昨天下午的兼职喝下的咖啡一直陪我到第二个清晨，许久许久以来不曾有过的不寐的夜。

为了开题而作的提纲遇到问题，因忽然质问自己：真的理由充足了？

自己便先哑了口。罢，等我清理思路到理直气壮。

与老爸聊电话，眉飞色舞。永远不会让他知道那刻我有未愈伤口。

寒假里还会跑到妈妈膝上央她抱抱，呵，立身出门也未曾见得没有把自己照顾好。

晚上才真真把BLOG所在的环境仔细看过。不胜惊诧地发现或者自己是如此浪费网络空间，因我与IT何尝牵得上联系。仅仅因为偶然的链接，刚好需要一个小仓库，因为喜欢简洁界面而成为一员。

多少有点“不着调”罢？

或者，就当是一垣墙的拐弯处，有一只猫，不时的来晒晒太阳？

6：25。校园里渐渐明朗。猫，今日正好是事物最多的一天呢，醒来吧：）

到这日才发现，曾呼吸过空气。


     CC这阵狂喜欢上陈亦讯的“明年今日”，我早过了听到这首歌会当即沉默的时候，但是也常常陪着听。
     她最是喜欢这句：到这日才发现，曾呼吸过空气。
     丢掉了的那个人，想起曾经和他一起的日子，是会觉得只有那段里甜蜜才真是甜蜜痛苦也痛得美丽决绝。
     我受这首歌的毒害，真的曾经梦见不知多少年后的自己，还有那个人。他的妻竟是我所识，而后缓缓的看到她怀中婴儿，象他。
     于是就醒，睁开眼只见枕边玩具熊温和的笑。心里不知是发懵还是发痛。前者吧，因为挣扎半年有余，与前人一切经已洗到全无。
     CC有天问我：你觉得我穿那身衣服最好看？
     我嘿嘿笑道，你有什么动向？告诉我我把我新包包借你背。
     CC在见前男友也是初恋男友的路上心跳加速呼吸困难手足无措到将包中物品丢失一部分在车上尤不自觉，她跟我说她以为自己完了，本来是为了要证明可以直面往事跟他做朋友才跑去结果却这么狼狈，可是等得那人真的站到面前来，与以前一样的清瘦俊朗，之前所有感觉竟一下消失，如同面对多年的兄弟。
    CC无可奈何的说，难道真的人的感觉这般不可相信？
    世事有时是很弄人的，她以为她现时恋爱有时不快是因为她还想念前人，她觉得她对他仍有爱意。结果却发现其实不是。
    刻骨铭心了，分手过后也是长期的回不过神来，从此信念被改变，被迫坚强站立却变得沉默。到最后仍是一天天的生活铺过去。
     能够一生里边都不分手的女孩子是最幸福的，因为可维持美好信念及幻想。不得不遭遇分手的也很好，因为自此可以看到更多更真实的世事以及自我，自此明了生活和幸福本就不完整彻底，也许，也许此后会更懂得把握与珍惜。
     这么想想，是不是心里会好过些？
    真的倒霉到不得不分手，只好对自己说：至少 你不应该怕分手。
    不可以做到无痛，至少不要把痛苦想得太重，因为想得多重，它就会有多重。应该相信我们体内都有自我修复的功能，或慢或快，慢的那种我们可以辅助用药，比如旅行、美食、小说、朋友，以及新鲜空气和运动的淋漓大汗。
    不是哪天才真正呼吸过空气的，这个说法不成立，地球伯伯听了会气死，以为你诬陷它老人家什么时候偷懒有段时间没有制造氧气。
    还要再爱再愉快，或许还会再伤呢，留点体力的好。
    好久以前的电影，一个失去男友的女孩子和一个失去女友的男孩子，无论如何放不下之前的感情，在前人家对面破废房子里安上偷窥设备日日查看，并且想尽办法去破坏那一对。
     分开了，还是想知道他在做什么，快不快乐。。。。。。原来大家都是一样的，心乱。到得真能把前事讲得如同讲他人是非，不但需要好长时间，还要些天赋吧？不是所有人能做到。
     又想起那电影，最后偷窥的两个人相爱了。
     分开的两个人最后都会各自再爱，会的。
    
     悠长的生活，跌宕流转的故事还很多。所以分手了，请你仍然快乐。

（去年初夏）

五月的最后一天里，扣了顶帽子去爬山。因为贪恋没有路的地方那一片片捻子花把自己丢在没完没了的小灌木丛中，一路大笑着冲往山上去，虽然八分裤和袜子间的小腿刺痒不止。
    光着脚爬台阶，第一步是惊喜，第二步还是享受，接着就讪讪承认已经不应适这般接触方式，拣了块漂亮石头坐下灰溜溜的摸出鞋子套上。
    “吃什么”？同行的人问我。踌躇，我说糟采粉干吧我最近比较赤贫。于是坐下，看看身边端过的盘子，毫不犹豫的起立去买其他。
    下了山还有体，参加宿舍集体活动。一身汗味，染了好多尘的球鞋，倒扣脑门的阿迪运动帽，被吃得及其难看的冰激凌。明亮的，香香的百货店，女友试穿的白色长裙。
    喜欢那件粉红格子的布背心，故意的就是不给自己买。当下就自觉形象高大许多，竟越发有自控能力。于是奔出去买炸鱿鱼。
    终于是过去了。五月。很难，很难的一段时间。我知道以后也许会渐好，也许还会有更难时，可是，终于是会过去的。
    为六月，我喜欢的月份。认真的沉默半秒，停掉一切纠葛的杂念，用来祈盼将来的所有。
     唯望能够坚强，唯望所见都可增加信心，唯望快乐而温婉。。。
     为夏天，为所有，心底没有泯灭的期待和希望。

（亦是去年。到底是夏天出生，或者到那个季节，会真正觉得生命里有希望？）

上课时候和学生们用各式洋文讨论，自己老了将怎样，现下又可为家人做些啥。一个会得课间冲上讲台要拉我跳舞的女孩子扬声道：深爱父母亲，故以后要离她们远些，不然他们会得心脏病！ 想想，又补充：我要给我妈妈一个小孩，象我小时那样的，她很喜欢。
    于是大笑。
     还有一个男孩子，可爱之极。顺着同学谈的，问他自觉老时会是与谁住在一起，家人还是独自。他无辜的低下视线看我，道：可是我还没有想好以后要不要结婚呀。。。。。。
    笑。
     实在喜欢他们，她们。那样理直气壮的年轻着。笑颜如花，不快也可瞬间散退。班上外文最不好的男生也会结结巴巴的用洋人文字跟我讨论，他要如何在海边郊野自由生活。课上尽管听得有些走神，仍然笑容灿烂，没有理由让人相信他和他们，会忧愁着。
     我每每站立他们跟前，一个个我需要抬头开可交谈的家伙们。我们绽开笑颜，然而只有他们纯净明朗。只有他们，有勇气到不需要感觉到勇气存在。
     这样的喜欢，只为自己的老去。
     而我 只剩这样的承认的勇气。其余不过是是淡淡的赖在边缘，看着生活自身边经过。没有了跃入其中的心。
     自外到内比我成熟的同学常常称自己如同大一学生，为衣着是否会显得自己太小而絮絮于我耳边。一再的笑，哑然。这般心态或是难得，而，糟糕的是，真相总不能因此就不成为真相了啊。眼神和内心，甚至眼角，可是你可掩饰？可是不让自己去意识到便不存在？
      再笑自己。不管怎样，意识不到（尽管除自己外都可意识到）总还是好些？又或者，每个人本都面目不清，又何苦了，要看个透彻？
      恍惚了。
      恍惚中，老去。

（竟是去年写下的文字。可怎么得了？今年或者真老了，却不肯承认了，呵呵。。。）

 某一个周日。正午的马尾仍然因为风大而有寒意，靠在小店里和漂亮姑娘闲扯，问她附近还有没有什么地方可推荐的。走在路上的时候问身边同学，你是否觉得我们很有几分混混的气味？她用力点头。
   常常穿过各式巷子，裹一身海味的气息.每次公交车坐过某路,总有顽强的咸鱼味道,开始时关了鼻子神情苦痛,后来安之若素,再后来有时经过没有闻到,竟然深呼吸在空气中觅那奇异味道. 
   过了那个大着胆子检阅鱼丸和芋泥的时候。甚至主动的,吃饭时会选闽菜.骇然于自己胃口的兼容性，不时自我夸赞：骄人的适应能力耳。
     笑。
     走过的城市不算多，可是每一个，即使时日简短也都能挖出好处。手里总能有吃的香甜的，站在哪条街道上懒散表情里都没有怯生，在哪个有意思的店子里也都浑忘一切。
     这是我对待城市的态度，如果那种种自然的应和，也能叫作态度的话。我是说，一切，竟是不需刻意形成。其它，亦是一样的。
     眼中福州，又是怎样呢？抱头想一秒便自动放弃——实在不比撑下一碗滑腻奇异的鱼滑容易呵。于是碰到阿紫，碰到恍惚，都几乎两句内将城市印象打发，兴冲冲的抓碗筷去。在每一方寸土地上生活都具体，左不过是人流涌动，携带着自身故事悲欢平淡着。只不过也许福州的女孩子泼辣懒惰爱漂亮比某些其他地方更甚些许，再或者，也只有象此地这般为数不多的地方里，会有人在超市菜场里跟我说：看！多是男士。。。。。。引我片刻眼红。再不过，各色高些楼群附近藏了残存古巷牌坊，而闽江滨一寺院里香火气里一桌麻将正欢。信奉和日常享乐都理直气壮。
     做过家教。穿过窄迫巷子，每家的黄昏都渗着海味和料酒的味道，腥腥地洋溢在主妇疲惫的脸色以及猫们富足的表情。桌上的汤是稠稠的和着地瓜粉，盘子里鱼吃完了一面，剩下一面留给未归的男人。个子高大的小孩大声用福州话与奶奶对话，转而与我说一口带点腔调的普通话，说：我是新一代的福州人。主妇不时进屋收拾东西。台江的女人据说是能干泼辣闻名了，那家的妈妈则手脚麻利，家务活同时怨艾的对我职责儿子一系列坏毛病，眼角分明带了对我辅导过程的猜度与判断。
     这是与我擦身的福州生活。时下我在这里，于是无法跳出来，亦不会象对待之前长久呆的小城那样深切的怀念——我们对现在，总是不会怀念的呵，我们只是沉在其中，笑着沉默着路过着，我们一身福州的气味。
     闷热至极。这个城市的夏天，蔓延开来了。

（去年的五一，远离非典的城市。）

（还是很喜欢“七”这样的故事。还有莎士比亚的可爱喜剧，呵~~“无事生非”、“第12夜”，“驯悍记”。。。）

惦念起来将近一年前在阳朔，江边抱着东西看水看船，小食店里眉飞色舞的大吃，店里干净爽洁的人们T-SHIRT短裤光着脚在好听的音乐里玩室内攀岩。一切都已经不是眼前景，然而信箱里一封“小店来信”仿佛令时空瞬间移换。始知道，身在哪里之外，还要问自己，心在什么地方。心和触觉可将生活延伸，将自己远远放飞，又借此获得安宁。
  原来过去没有死去，凭一手之力，可以重生。

  他的脸又再似夜色沉沉，不是骂我，还好。可是听起来，总是砸在没有用功的人心处，所以我还是低下头。一个那么严格的，会分明的表示不满的老师，认真和不妥协。我在想，7次，8 次，还是9次的修改，将来能让他觉得我可毕业？笑了，呵。。。听到他质问，真是我对你们要求太高？不是，混则混，到底知道自己的混。
  哪，在作业没有被骂的时候，也是明了的，辛苦的人，才会觉得不难。

  激烈或者无奈的谈论和诉说，都是一样的话题，笑怎么都不过是这些，每个人困扰着擦身而过。然而知道不是自己才会失败到满目茫然，却也并不是什么安慰。我们都在忧自己的忧，终是不能真正替谁解了忧。HI，站出来，就是你自己，去扛你自己。多么通晓的语句，仍是有稳稳站着的，也有的人，如我，飘摇。有人低低的说，是我自私，并且抵抗不住已成的习惯，所以不快乐的将就着。说什么好呢，说什么好？所以我说，你被子够暖吗？今晚会凉。总要这样的，等哭完了，用力的想，想清楚，坚决的去做。这都多么难啊，可是，还有更理想的方式吗？
  感情多么纠葛啊，生活也是。一张网，要去挣脱是难。可是即便手指轻轻试图拨开眼前迷雾，也比闭了眼去自欺的好啊。
  纵一切多难，要放弃和丢低了自己，只是更难。HI，我说，难。为的，也正是不能让自己迷了途，失了路啊。

(上一个四月。这一个四月会是忙碌的，我想也会有自己的快乐。)

张爱玲辞世那年我十五岁，在桂南一个僻野小镇上。为消暑母亲从她工作的学校图书室里捧回很多书，其中一本是张爱玲的散文集子。于是喜欢上那装帧简单到只封面一片蓝色的书，于是一年之后我有了属于自己的第一套《张爱玲全集》，昂贵的盗版书。

彼时特别喜欢的是这一段：

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

后来才知道这段《爱》里我以为最好的文字不是张爱玲写的，而是出自另一个人的手笔——这个人叫做胡兰成。当下就很是诧异，怎么一个男子的笔致能够这样细密绵长，能够这样的以轻化重，以淡远简静化动魄惊心？

谙熟张爱铃与胡兰成之间故事后再来看这段文字，自是没有了曾经的对两人相互拍和的惊慕。这拍和如昙花一现后尽化乌有，原因之一恰是胡兰成一贯津津乐道于“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”的轻浮。因此张迷们大多对胡兰成多有恶辞，加上胡兰成欠缺民族气节，一直为世人诟病——薄情寡义的汉奸文人，还有什么可提？那么这本写尽他一生情事的《今生今世》，出版难道只是为了满足观者的窥探欲，还是要拿来当作反面的道德读本？

日前听了一场余光中先生关于音乐与诗的讲演，耳闻目见他诗人的翩翩风度和艺术上的华采。而锦心绣口如余光中，也忍不住对胡兰成的文字加以赞扬，道是“胡兰成于中国文字，锻炼极见工夫，句法开阖吞吐，转折回旋，轻松自如，游刃有余，一点不费力，‘清嘉’而又‘婉媚’”。余光中眼中所见的是胡兰成行文的意趣，是古典式的点评，而海外学者王德威倚立的角度则是文学史式的梳理与溯源：“胡兰成的文采甜腻妩媚，所思所见，确有别于‘感时伤国’的文学正流，他的抒情史观，其实上溯周作人、废名、沈从文一脉，不应小觑”。

是了，如果说胡兰成今天在国内还能够被人们所提及，一方面是因为对张爱玲的研究总是绕不过他，另一方面则是他确实可称道的文字才华。《今生今世》若仅仅以文字论，其细致柔婉、迤俪有至、华美流畅实在相当不错。尤其他对童年生活的漫忆清新淡远，在“自生活处处嗅出绘出趣味”这点类似周作人，而他所保留的鲜活的乡野记忆与无拘束的想象力则让人想到沈从文。开篇的《桃花》，说到家乡的乡邻种花“亦惟说是可以染指甲，这不当花是花，人亦不是看花赏花人，真是人与花皆好。桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候”，这般的开头实在是流利妥帖。儿童时期所见的一切在他眼中都是艺术化的，但是其时他又不以艺术为艺术，反使得文字里有天然的旨趣。他回忆母亲饭后给他念童谣：“‘一颗星，葛伦登，两颗星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆…’，正念到这里，母亲见了四哥骂道：‘还不楼窗口去收衣裳，露水汤汤了’，现在想起来，母亲骂的竟是天然妙韵。” 胡兰成这种对万事意趣的敏锐体味和素朴表达确与周作人、沈从文，甚至他曾经的爱人——张爱玲一路。而读到“我父母的一生都是连没有故事，却这样动人魄胆，好象《白蛇传》里的雷峰塔倒下来摇了两摇” 的时候更是令人忍不住叹出一声，胡兰成在这里表现出来的“在普通人身上发现传奇”，正是张爱铃年代写作的一个重要的立足点，更不消说在两人相恋时所创作的作品如《花凋》、《年轻的时候》中，张文所更注重的“参差”的写法与胡兰成文章风格的相似了。

止庵说胡兰成是个旧式的才子，他的种种问题都归结于此。这话颇有见地，且不说在文字上胡兰成应用娴熟的是《浮生六记》这一路笔墨，更重要的是他的许多品性都沿袭了旧文人的邪气——他一再辜负他身边女子却并不以为意。他在怀念结发妻子时说“我成年后的号泣却都已还给玉凤，此心已回到了天地不仁”，俨然情重，而在他与不同的女子一起又相继离开她们的时候，反以“我每利用人，必定弄假成真，一分情还她两分”自辩。只是若真心真情对待一个人，又怎会一再移情背弃还得意于此？这些为自己开脱的词句写得再铿锵，都经不起事实的轻轻一击。胡兰成一生的感情经历，不过是一个小有才气却多情无节的文人的游戏，而这种自喜于浮泛的态度，使得书的后半部分虽然沿用之前的笔墨，文气却不免卑弱——气节不正，文字则无法清刚，这是任谁都逃不过的理。

可惜了，不过半本好书。