如果没有美西战争,史家或许对黄色新闻的批判就不会象今天这样激烈、片面,或许能给黄色新闻和黄色新闻时代一个公正的地位,黄色新闻时代的精神遗产或许也能够得以完成的继承。
回到普利策和赫斯特之间的发行量大战吧。19世纪末页,美国的军事力量日渐强盛,和近邻的西班牙殖民地之间的利害关系越来越重要。大批美国侨民在西班牙所属的古巴、波多黎各、菲利宾等地生活、商旅。从1893年普利策接管《世界报》开始,就大量报道美国侨民在西班牙所属殖民地所遭受的不公正待遇。迎合大国沙龙主义和民族主义的氛围,这种报道从来都是受民众欢迎的。在发行量的刺激下,《世界报》开始了一些夸张的报道,渲染殖民地的土著民所遭受的非人虐待和美国侨民的悲惨境遇。一开始,报道还只是夸张,但当赫斯特卷入发行量大战之后,报道的底线越来越低,大量捏造、耸动、激发美西矛盾和民众仇恨情绪的“新闻”出现在版面上。这是当时刊载在赫斯特《新闻报》上的一张图片(漫画):西班牙人脱光美国女游客的衣服进行入境检查。

在这样的猛料刺激下,一方面是美国民众的仇视情绪越来越烈,一方面是美国政府遭受公众压力越来越大(同时,麦金利总统及其幕僚也觉得控制西班牙殖民地的时机基本成熟),另一方面,是赫斯特《新闻报》的发行量和广告收入节节攀升。在此情境下,普利策的《世界报》也只能用夸大甚至是完全捏造的“猛料”来迎合民众情绪,大量古巴经济崩溃、民不聊生、数十万古巴当地居民被殖民者虐杀的报道见诸报端。
1898年2月,事件的发展到达了临界点——美国在哈瓦那护卫美国侨民的“缅因号”战舰离奇爆炸。这种突发灾难性事件历来是媒体最重视的新闻,《世界报》和《新闻报》更是如获至宝,拿出头版,用渲染的大幅漫画来报道此事,看看当时的版面吧:

这是普利策的《世界报》的报道,标题直接把原因归咎于西班牙人,漫画更是把缅因号画得体无完肤、惨不忍睹。

向来比普利策更为激进的赫斯特更是耸动,标题直斥西班牙人为敌人,是蓄意挑战,而非一般事故。还悬赏5万美元捉拿纽因号暴行的凶徒。这已经不是简单的新闻报道了,而是在挑动民众情绪,进行战争动员。
穿越历史的迷雾,我依稀看到赫斯特在当天报纸中表达出来的愤怒,其实神色可疑。赫斯特和《新闻报》当天的表现,与其说是一种爱国主义激发下的盲目冲动,不如说是商业利益驱使下的精心谋划。在版式、图片、标题组构的符号迷宫中,表象的情绪是愤怒,内里的情绪是一个新闻商人抑制不住的兴奋、激动。一个流传很广的故事或许可以证实我这个看似主观的推断:
早在赫斯特、普利策开始在报纸上宣扬对西仇恨的时候,赫斯特派出记者到古巴准备采访即将开始的“战争”。一个月后,记者发回电报:“这里一切平静,没有战争”,大佬赫斯特回了一个在新闻史上非常著名的电文:“你提供新闻,我提供战争”。
写到这里,我想起今日中国新闻界,每当我听到某某媒体准备“策划某某大新闻”的时候,就会想起赫斯特的这句惊世骇俗的电文——新闻,在这些新闻人的面前,不是应该去尊重的事实,而是可以随意设计、制造的橡皮泥。缺少对事实的敬畏,就会丧失新闻和新闻人的尊严,这是在回顾100多年前这个惊心动魄故事时给我的启迪。
很大程度上,这场维持了6个月的战争不是美国政府,更不是美国人民和西班牙人的矛盾,而是普利策、赫斯特两个媒介大鳄策划、渲染、胁迫下的战争,这在媒介史上、外交史上、战争史上可能都绝无仅有,是油墨蒙蔽了事实真相,是新闻纸点燃了战争之火。伴随着美国海军的大捷和《世界报》、《新闻报》的发行量、广告长红,是黄色新闻时代最黑暗与丑陋的暴露,是新闻伦理和新闻底线的彻底崩塌。事实,不再是新闻人奉为圭臬的圣经和生命,而是卖笑的娼妓,任由蹂躏,换回收益。
又想起现世中国。自从上世纪90年代以来,媒体开始了市场化演化,一些城市的报业竞争加剧,发行量大战、价格战、广告战、新闻站、线索战,此起彼伏。一般来说,竞争激烈的城市,报业的发展水平、报人的职业水准、报纸的操作水准都会较强。例如,广州,因为有三家报团的激烈竞争,整个城市的报纸运作水平远超中国其他城市,也因此涌现了一大批优秀的报人。但一些竞争同样激烈的城市,报业水平却非常低下,报人的整体素质也没有得到提高。例如南京、昆明。这两个城市的一些媒体经常弄出一些让人匪夷所思或者是啼笑皆非的“新闻”,是否也和当年的《世界报》和《新闻报》一样?竞争让新闻人操纵读者的水平见涨,也让新闻操守沦丧,让操作底线失守,让媒体和媒体人的尊严荡然无存。
感念黄色时代(一)扑朔迷离的黄
感念黄色时代(二)国歌作者竟是“黄色”之父
感念黄色时代(三)为黄色新闻招魂
感念黄色时代(四)黄色的脸孔有红色的污泥
感念黄色时代(五)新闻纸点燃战争之火
感念黄色时代(六)史诗终结
感念黄色时代(七)罪与罚
感念黄色时代(八)普世的传媒原则万岁!